国产电影最稀缺的是什么？
Sir想是喜剧片。
虽然有太多电影是摆明了要挠你的胳肢窝来的——
但这些电影只是把审丑和闹剧误以为是喜剧。
每年真正能让人开怀大笑的电影少之又少，甚至几年才出一部，一部爆款就能捧出一个顶流。
《疯狂的石头》黄渤，《泰囧》王宝强，《夏洛特烦恼》沈腾。
国产喜剧为什么少？
到底怎样才能让观众笑？
乍一听是笑声。
但仔细听，中国观众的笑声里分明都是含着眼泪说的一句话——
终于有人懂我了。
01
贺岁档《年会不能停！》，豆瓣8.2，5年来口碑最好的国产喜剧，目前票房4.94亿。
打工人日常，大厂黑话，狗领导。
年轻人终于看到有部国产片为自己出一口恶气了。
那些真正能引起共鸣的喜剧，永远是在敲击大众最关心的问题。
它或许不能解决。
但观众需要的也不是解决，仅仅是——
我吃的苦，没有被忽视。
《年会》里，年轻版胡建林唱着《我的未来不是梦》，那是金色滤镜下的1998年。
然而现实中的1998呢？
是比《年会》裁员潮更加汹涌的——下岗潮。
这也是《甲方乙方》发轫的契机。
时任北京电影制片厂厂长是韩三平，找到了第五代里最会拐着弯说话的冯小刚，邀请他以“下岗潮”为主题，拍一部再就业的贺岁喜剧。
但冯小刚想不明白——
我说：这样的题材有人看吗？不是所有的社会热点都能成为电影的卖点。下岗工人是没有心情去看电影的，在岗的人又不能理解下岗人的心情。
再就业，是国家层面希望看见的一出“喜剧”。
但真正能让老百姓，尤其是那些丢了工作的人笑出来的故事，是这样的吗？
冯氏喜剧的成功就在于，善于从下面想问题。
也是一个创业故事——
几个游手好闲的北京小青年，开办“好梦一日游”公司，甭管你是名人老板，还是厨子流氓，只有你有梦想，一概帮你实现。
可鼓捣到最后，创业变慈善。
钱挣到多少不知道，倒是收获了满墙的锦旗，还差点把房子都给让出去了。
你说，这样的片子放在今天。
谁不得说一句悬浮啊。
可是在那个年代，观众却觉得——
在社会走向功利，人心开始浮躁的年代，《甲方乙方》却是那么的真诚温柔。
它是那么百无禁忌。
能暗戳戳地开权威的玩笑，调侃大家关心的现实民生。
它又是那么回味无穷。
当主流语境唱着“我不下岗谁下岗”的高调。
冯小刚居然把浓墨重彩的结尾，留给了一对得了不治之症，却还得不到一个安乐窝，被迫两地分居的贫苦夫妻。
今天我们都抱怨，国产喜剧笑声不够，眼泪来凑。
可在《甲方乙方》里，冯小刚就是有本事在浑不吝的笑料之后，让你留下不矫情的泪水。
“1997年过去了，我很怀念它。”
1997年许多人过得并不容易，但那是一种什么样的心态，能够对曲折的一年仍然感到怀念？
因为那是一个在一边失去，也在一边创造的年代。
大家对未来的信心是：创造一定会比失去多。
阶层的隔阂还没那么不可逾越，社会的魔幻，也远不到无法理解的程度。
我们会真的相信——
一个有房的北京土著，愿意把房子借给陌生人。
一群刚毕业的年轻人，不着急考公考编，以帮人圆梦为乐。
发自内心地唱响，“我们未来不是梦，我的心跟着希望在动”。
02
今天《年会不能停！》的好评里，被拥护最多的声音是——
都说喜剧的内核是悲剧，但这片的内核是我！
过去的国产喜剧，给打工人造梦，为打工人诉苦，原本都属于基本操作。
可到了现在。
这已是可遇不可求的“天花板”了。
在《甲方乙方》之后，冯小刚把贺岁喜剧拍到了2004年。
黑色预言家《大腕》，反思科技伦理《手机》，批判时代与人性的《天下无贼》。
直到2005年，他赶着古装大片的潮流，跑去鼓捣《夜宴》。
此时，一颗喜剧新星破土而出。
宁浩《疯狂的石头》。
300万投资，2300万票房。
宁浩将盖·里奇的洋气叙事，嫁接到重庆的市井土味后，形成了轰动的化学反应。
宁浩用以小见大的犯罪故事，拍出了欲说还休的时代癫狂。
一个代表着财富的翡翠。
几伙为了发财不择手段的人，自作聪明，自作自受。
唯独落得好处的是一个毫无非分之想的老实人，郭涛饰演的保安。
但你却没办法笑出来。
因为比起对善良正直的馈赠，这更像是事与愿违的捉弄。
翡翠真与假，重要吗？
不重要。
因为包世宏要的不是这个。
他要的是一份有价值的工作，不会被拖欠工资，不会浪费才华的工作。
是在捉贼时，腰间哐铛作响的钥匙，所代表的对职责、对尊严、对道德的守护。
就像最不想得到魔戒的人，就是魔戒最好的守护人。
但宁浩在《疯狂的石头》里，却戳破了这个泡沫——
即便天降好运，让善良的人得到魔戒，他们也分辨不出魔戒的真假。
而那些欲念膨胀的人，哪怕没有魔戒，也能拥有让天下大乱的技能。
从冯小刚到宁浩。
彼时的国产喜剧，还不是动辄破亿的红火生意。
你可以说，他们精明，浑不吝，玩世不恭，主打一个面向大众，看得舒爽。
但即便如此。
他们依然把自己相信的，怀疑的，喜欢的，讨厌的，见缝插针地放进了作品里。
但很快，属于作者的时代，被嗷嗷待哺的欲望，彻底抛弃。
2012年，宁浩在《疯狂的赛车》破亿之后，停下了疯狂的步伐，转头去钻研一部黑色的《无人区》。
同一年，冯小刚也腻味了，他突然想起自己还没怎么拍过严肃题材，于是选择了苦大仇深的饥荒，砸重金钱拍了《1942》。
结果，《无人区》因为尺度被积压。
《1942》虽顺利上映，却血本无归。
当他们一筹莫展，满腹牢骚。
一个精明的光头，却是忙得不可开交。
03
忙啥呢？
数钱。
2012年贺岁档，《人再囧途之泰囧》，票房10亿。
这是华语电影首次突破10亿（还打败了3D的《泰坦尼克号》），位列年度票房冠军。
同样是这一年，中国电影市场体量，首次超过日本。
翻看豆瓣的历史评价。
你会发现，观众都一致同意：
《泰囧》就是一部无脑爆米花。
既是爆米花，为何如此受追捧？
因为彼时的市场，爆米花都被《复仇者联盟》《变形金刚》这样的超英特效大片承包了。
而国产片导演们，却又那么不识趣——
动作、奇幻、灾难……他们什么厉害题材都在拍。
电影在忙着造庞大的梦。
却忽略了，观众需要的是更加亲近的情绪抚慰。
徐峥的《囧》系列，代表了国产喜剧的新潮流——
批判社会，个人表达，审美升级，都不需要了。
只剩下加速度的狼性社会里，咱们还是让停不下脚步的中国人，狼吞虎咽地吃一顿蛋炒饭吧。
《泰囧》的笑料继承了港式无厘头的外壳。
现在说起这部电影，你大概率能记得的，都是这些下三路的笑料。
但在星爷的电影里，下三路只是起点，对权贵的讽刺，对人心的揭露，才是他的重头戏。
但这时的中国观众太忙了。
他们忙着创业，买股票，衣锦还乡。
就像《中国合伙人》的成东青一样，正铆足劲要够得上中国梦，给曾经瞧不起自己的人狠狠一耳光。
于是《泰囧》非常识趣。
它让在大城市做葱油饼的王宝强见到了女神一面，让大家徜徉在只要肯努力，农民工也有春天的美梦里。
还让徐峥丢掉了呕心沥血的项目，却挽回了婚姻，开启了新事业，迎合着成功学的激昂旋律。
狼性带来的不公与隐痛，被消化在爆米花的甜腻中。
但这种消化，本质是资本快速扩张、上升通道打开的年代，创作者和观众的一次合谋。
只是这样的投机，也给《囧》系列的崩盘 ，埋下了危机。
2015年，《港囧》原班人马登场，继续狂赚16亿票房。
但却有相当多的差评指出——
没新意，卖情怀。
最后，豆瓣评分也不到及格线，远低于《泰囧》的7.5。
不过在同一年，另一个种子选手已经出现。
只是跟过去不同。
它不是导演，也不是演员，甚至不是一个人。
而是一个“厂牌”。
04
在话剧舞台上沉淀十多年的开心麻花，终于要开始构建它的电影版图。
对于第一部电影，应该改编哪一部舞台作品，团队商量了很久。
但最后，他们决定推倒重来，要为大银幕量身订造。
于是，就有了名字看着不靠谱，但狂卷14亿的《夏洛特烦恼》。
尽管沈腾和马丽，确实都是长在我们笑点上的演员。
片中的许多梗，现在仍是看一次笑三次。
但仔细想，它能为麻花打响招牌的必杀技，是啥呢？
一场比《泰囧》更不切实际的屌丝逆袭梦。
在周星驰的电影里，屌丝逆袭也常常出现，甚至是永恒的母题。
但当周星驰说梦想，他说的是，你要像阿星一样，在片场受尽凌辱，饱尝人间冷暖后，才有资格获得喜剧之王的入场券。
可《夏洛特烦恼》说的是什么呢？
一个中年失意的男人，不满生活现状，但从未用行动去改变。
幻想能与女神重温旧梦。
可在他的梦里，对名成利就的编织，居然全部来自对他人劳动成果的剽窃。
最大的快感，不是自我价值的确证，而是踩在曾经的特权阶层头上，出一口恶气。
如果说《泰囧》是用城市中产的视角，给信奉成功学的观众，来一次爆米花式的心灵按摩。
那么《夏洛特烦恼》，直接用爽文模式让观众的情绪顺畅排泄。
2018年《西虹市首富》同样。
一个关于金钱的“白日梦”——
守门员都当不好的屌丝王多鱼，靠善良和运气，实现了一夜暴富。
但电影让人回味的，是对经济泡沫的精准讽刺。
王多鱼这头猪，在风口上也能飞起来，从丙级球队的守门员，到带动市场繁荣的良心资本家，只需要天降好运的十亿。
他明明什么都不懂。
但投什么就涨什么，和巴菲特吃顿饭都能搅动股票市场。
虽然《西虹市首富》的人物立意都比较浅。
但某种意义上，它就是极具内地特色的喜剧版《大时代》。
然而到了去年豆瓣3.6的《超能一家人》，开心麻花是否还能精准拿捏观众的笑点，又成了问题。
对比开心麻花的代表作《乌龙山伯爵》，并不是隔绝现实的图一乐。
它们也有关注边缘人，如同性恋话题，也有现实讽刺——大城市的墓地，高达四万八一平。
只是彼时的创作者已经心照不宣——
有些东西，还是线下特供吧。
因为再轻的玩笑，当它变成大众产品，大概都难逃群灭的命运。
所以，回到《年会不能停！》。
即便它让Sir从头笑到尾，也是这五年以来，唯一一部称得上佳作的国产喜剧。
但Sir还是不满足。
作为贺岁档，我们不期待它给操蛋的现实开出一剂良药。
比如职场霸凌，同态内卷，大厂裁员，这些你我提起来都得小心翼翼的话题，放在电影里自然有它的尺度要求。
Sir只是怅然若失。
为什么现在的观众，只能相信——
我们遇到的系统性不公，都只是一两个反派权斗的结果，是“好好的集体总有坏人在暗中搞破坏”？
后半段的“青天大老爷”式大团圆，让电影在还不能停下的地方，停下了。
因为也不能拍下去了。
——再往下，是不可被曝光的现实。
对于这样的隐患，创作者是连梗都不敢造，观众是笑都不能笑时。
那么我的未来不是梦，就不再是什么热血旋律。
只是一句落井下石的玩笑。
今天，观众给《年会》打高分，并不是因为它有多么打动人心，更不是它做到了嬉笑怒骂。
仅仅是因为。
只有在这部滑头的喜剧里，我们才能找到生活的一点盼头。
相信只要痛骂作恶的资本，就能分到饼吃；
相信只要遵从正确的路线，就有机会突围。
就像当年冯小刚认为草根是自嘲的，屌丝是自贱的。
这其实并不难理解，也不是他“爹味”。
因为在他成长的那个年代。
草根，还有机会。
拍《甲方乙方》，韩三平这样信誓旦旦告诉他，国家现在要抓繁荣，抓创作，你放心吧。
于是电影里，冯小刚也非常幽默地回应了这番苦心——
为了创作繁荣，国家会给你让路。
这便是当年创作的话语权，和草根的生命力。
引用《年会》外包员工“叛逆”的台词——
“这个年代，黑白分明，做好自己，都成理想主义了吗？那这理想主义的门槛，是不是有点太低了？”
这说的是大厂。
但何尝，又不是我们这个容错率变低的社会？
或许《年会不能停！》还有太多缺点。
但无妨。
因为真正高级的黑色幽默是——
我们知道它不是顶级喜剧，求生欲极强。
但我们也只能这样，假装治愈了，假装出了一口气。
一觉醒来。
继续强颜欢笑地面对这个世界。
