二十年前，上海人卖房移民时总爱吹嘘“美国空气能治哮喘”。可他们不会告诉你——加州街头亚裔站街女被风吹乱的假发下，藏着国内985毕业的学历证书；阿拉巴马州的华裔教授，正用东北口音教学生“近亲结婚合法化”的法学课。

中国人的骨头硬，是因为总有人甘愿当“傻子”。当冷鸿升这样的前武汉设计院长在纽约地下室淹死时，国内的下岗工人正在夜市支起烧烤摊；当移民中介吹嘘“美国遗产税能少交50%”，深圳工厂里的00后女工攒出了国产芯片的第一条封装线。历史从来不讲道理——有人用逃离证明优越，就有人用死磕改写命运。

国运从来不是选择题，而是证明题。你看不见的角落里：90年代军迷用百度搜美军参数时，顺手建起了第一代中文互联网的知识库；东北下岗潮里的技术员转行修家电，带出了珠三角第一批电子厂老师傅。那些被公知嘲讽“不懂自由”的普通人，硬是把高铁修进了横断山脉，把光纤铺到了青藏高原。

最狠的爱国，是活成历史书里“看不见的人”。《清明上河图》里1659个无名小贩，撑起了汴京的烟火气；今天的外卖小哥、乡村教师、车间工人，正在用指纹磨平手机的Home键，用教案压弯自己的脊椎。他们从不知道自己是“国运”的一部分，直到翻开历史——原来那些深夜加班的灯光、流水线上的秒表、论坛里敲下的每一个字，都在悄悄夯实地基。

下次有人说“中国崛起靠运气”，请记住：纽约的移民中介能教你避税，但只有中国的“傻子”们，教会了世界什么叫“愚公移山”。