最近武汉的天气虽然有些阴沉，但没有刮风下雨，至少不会渲染出悲伤的气氛，也给我每日往返医院减少了困难。

父亲是2022年最后一天入院的，我去看望他的时候，他坐在冰冷的家里，没开空调，咳得厉害，并不断喘气，也没吃什么，执意不去医院。感觉情况不妙，立即联系医院，随便清理了住院的用品，搀扶着步履蹒跚的父亲下楼，边开车边流泪，一路狂奔。

门诊大厅人山人海，入院缴费排队老长，好在父亲已经进了病房，康复科病房早已改成呼吸科，医生护士脚步匆匆，说话个个急促。据说医院的ct检查已经排到了半夜。我求了人，不顾一切在堆医药器材和杂物间里找到一把破旧的轮椅，推起父亲就往影像楼跑。我没推过轮椅，那一刻竟然都会了，而且还很熟练。穿梭在人挤人的大楼里，望着身边同样喘气、咳嗽、虚弱、无助的人群。那一刻，我又泪流满面。

好在检查的结果不算太严重，至少不会危及生命。父亲被折腾了大半天，即使咳嗽不停，也熬不过辛苦，睡着了。在医院没喝水，汗也干了，有些疲惫，但能住进医院，我真的心满意足。

父亲曾是一位中学语文教师，风趣幽默，深受学生爱戴。我从小和父亲感情最深，上小学中学都跟着他，记得小时候的一个夏天，一次下大雨的深夜，我发高烧，是父亲卷起裤腿，淌着水背着我走了两站路到达医院，永远记得趴在他的后背上，感受着他的踽踽前行。

初中毕业选择考师范学校，也是受了他的影响吧。在学校工作多年，取得了一些成绩，父亲总以我为骄傲，也常告诫我不要求人，不要给别人添麻烦，老老实实做事，不要投机取巧。他家里常年订阅《咬文嚼字》杂志，他会认真仔细地阅读，只要和我见面，便会提醒我哪些字别读错了，别让学生笑话。他从报刊杂志上剪下的一些小方块，都是和语文知识有关的，看到我就会塞给我，让我回家好好研究。

退休后父亲帮我和姐姐的孩子辅导初中语文，虽然七十岁年纪，但一丝不苟，要求严格，两个孩子认为他很古板，跟不上形势，他也毫不在意，依旧认真负责，孩子们挺争气，这也给他带来不少安慰。

孩子们上了大学，也是我们最轻松的几年，周末带着父母到处品尝美食，他很开心，看我们付账多了，就会偷偷塞给我们一些钱。子女、孙辈用钱的地方他特别舍得，对自己却很节俭，里里外外的衣服好多年不换新，跟他买，他会发脾气。

近几年，母亲身体不好，都是他尽心照顾饮食起居，母亲因为有糖尿病，不能吃甜食，父亲坚决执行，自己也带头做到。只是他不能接受新生事物，耳朵不好，侄子买了助听器，他闹起执拗的脾气，硬是不戴。一些老人特别会玩微信，上网看新闻，他却执意选择老人手机。为此我们一直很头疼，他固执、清高一辈子，一时半会也是改变不了的。

母亲是11月因脏器衰竭在这样一个冬天离开我们的，对父亲的打击还是很大。他也不愿和子女同住，总是怕给我们添麻烦。每次去看他，他会让我多坐一会，我知道，一个人太寂寞了。他说我工作繁忙还要为“乐天社”创作，他可以帮我写写快板、相声等，我求之不得，老人有事做了，他就不会乱想，精神有些寄托。父亲写了一些快板、相声、小品等，并誊写得工工整整递给我，我都赞赏有加，有些语言和现在的社会有些格格不入，观念也老旧，但也打开了我的思路，给我很多启发。不得不佩服八十多岁的老人还有这样的逻辑思维和文笔。

然而我们被新冠感染后，不敢去老人家坐，单纯投递食物，每天打电话去问，父亲只说咳嗽，吃药了，慢慢在好转。殊不知父亲看我们在发烧咳嗽，不愿让我们担心，一个人扛着。好在情况在好转，他不忘嘱咐我，千万不要告诉在深圳工作的孩子们。

我也曾想过当我年纪大时，我的孩子也推着坐着轮椅的我在医院人流中穿梭，演绎着悲欢离合的故事，那时的我会和父亲一个心态吧。

这样一个冬天，漫天是阴晴圆缺，到处是五味杂陈。感谢老天，父亲在这场博弈中取胜。冰心说：“踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉。”不知前路还会遇到什么，时光会镌下通往未来的刻度，我们也会继续和一些未知的境遇较量。

抄袭必究，版权所有，图文如有侵权，请联系删除！

作  者  简  介:余茜，武汉市作家协会会员，武汉民间文艺家协会会员。报告文学、诗朗诵、散文、歌曲、曲艺作品发表在《人民日报》《检察日报》《中国教育报》《湖北广播电视报》《长江日报》《武汉旅游宝典》《武汉文学》《武汉群众文艺》等报刊杂志上。