寒冬的清晨，宋学文迈着轻盈的步伐走在去工厂的路上，忽然他眼前闪过一个白色小物件——一条钥匙链。

他心地善良，于是顺手把它捡起来，想着中午休息时再找失主。

可这看似微不足道的举动，却给他的生命带来了巨大变故。

当天早上，宋学文突然感到头痛欲裂，四肢无力。

同事们见状，赶紧把他送到医院检查。

谁能想到，就是那条钥匙链，引发了一连串噩梦。

原来这条看似普通的钥匙链，竟然含有高度放射性的铱-192，对人体的伤害极大。

宋学文起初只是头疼、乏力，到后来，浑身的水泡、器官方面的问题日益严重新，病情急速恶化。

为了抢救他的生命，医生们不得不先后对他进行七次手术，甚至截去了他的双腿和一只手臂。

这可怜的小伙子体重一度降到50斤。

事情的根源要追溯到工厂操作间那天早上的混乱。

铱-192丢失事件彻底打乱了工厂原本的正常运作。

工人们弯腰低头，急切寻找。

而宋学文就这样不幸地成为了这个事故的牺牲者。

操作间的领导和工作人员面临责任归属的巨大压力，但最终他们决定将宋学文送往北京307医院寻求更专业的治疗。

在医院，他被确诊受到了严重的核辐射，医生们绞尽脑汁想要保护他的生命，但最后只有截肢这一条路。

截肢手术后的生活是宋学文没法想象的。

失去大部分肢体的他，既无法行走，也失去了大部分生活自理能力。

他只能躺在工厂安排的十平方米的小房间里，每个月仅领取800元的救济。

宋学文一度陷入极度的抑郁，他觉得整个世界都是灰暗的。

每晚他躺在床上，回忆着过去的种种，心情久久无法释怀。

有好几次，他甚至想要就此结束自己的生命。

每一个夜晚对他而言都是一种煎熬，身体的痛苦和心灵的绝望让他深深绝望。

幸运的是，宋学文的母亲一直在他身边，给予他无尽的关怀和支持。

她鼓励儿子多与朋友交流，转移注意力。

某天夜里，宋学文抱着试一试的心态拨通了一个陌生电话，令他惊讶的是，电话那头传来的是一个温柔的女声。

这个女孩叫杨光，她就像一束阳光驱散了宋学文心中的阴霾。

两人每天在电话里畅聊，慢慢地，他们的关系变得愈加亲密。

宋学文感觉自己重新找到了生活的希望，有了继续坚持下去的动力。

虽然生活仍然充满挑战，但宋学文不再只沉浸在痛苦中。

他决定用自己的亲身经历去告诉更多人核辐射的危害。

他开始动笔写作，用八个月的时间，写成了《生死链》这本书。

书中详细记录了他的经历和感受，希望能引起更多人对核安全问题的重视。

《生死链》的出版让人们认识到了核辐射的实际危害，也让宋学文在经历了巨大苦难后，再次感受到生命的意义。

他的故事得到了广泛的关注，也让他的人生有了新的方向和目标。

但即便在他感觉生活再度步入正轨时，命运却又一次给他沉重打击。

2018年，宋学文再次病发，最终难以坚持。

尽管如此，他用他的经历不断提醒人们：核辐射的危害无处不在，必须时刻警惕。

宋学文的故事就像一面镜子，让我们清楚地看到，任何一个看似微小的行动，可能都会带来巨大且不可逆的后果。

避免类似悲剧的发生，除了个人的警惕，更需要社会、企业以及所有相关人员共同努力，确保每一个环节的安全。

这个故事尽管充满了悲剧色彩，但也是一个关于勇气和坚韧不拔的动人篇章。

希望每一个读到这个故事的人，能够铭记宋学文的经历，珍惜自己的健康和生命，并关注周围潜在的风险，及时预防，保护自己以及他人的安全。