1970年盛夏，32岁的张玉凤从专列调入中南海，成为毛主席晚年最重要的机要秘书之一。六年相处，她亲眼见证了这位伟人最后的岁月。2007年，已经退休的张玉凤在一次罕见的采访中，揭开了一段鲜为人知的历史：与外界宣传的形象不同，晚年的毛主席饱受疾病困扰，但仍心系国事。从白内障导致的视力障碍，到后期需要插管治疗的重病，毛主席始终坚持工作。在生命的最后时刻，他仍在询问日本大选的结果。

1945年的东北牡丹江，张玉凤出生在一个八口之家。在这个商人父亲和农民母亲组建的家庭里，排行老四的她度过了童年时光。

父亲常年在外经商，见多识广，成为了张玉凤求学路上的启蒙者。在父亲的指导下，年幼的张玉凤不仅掌握了识字读书的本领，还对大城市产生了向往之情。

14岁那年，怀揣着对未来的憧憬，张玉凤独自踏上了北京的列车。面对求职困境，她在一次偶然的机会看到了铁路局的招聘信息。

铁路局看中了她端庄的仪态，破格录用了这位学历不高的姑娘。张玉凤被分配到列车服务员岗位，开启了她的铁路生涯。

列车员的工作并不轻松，但张玉凤始终保持着认真负责的态度。她全年无休的敬业精神，让领导对她刮目相看。

机遇总是青睐有准备的人，张玉凤被调到了中央首长专列。这个岗位虽然神秘而重要，但实际工作中她并未能见到毛主席。

1960年的一个冬日，命运之轮终于转到了关键时刻。张玉凤在专列上第一次见到了毛主席，那个瞬间成为了她人生的转折点。

两年后，张玉凤已经成长为一名出色的列车员。她精通服务礼仪，熟悉车厢播音，在重要会议场合的布置上更是展现出非凡的才干。

这些年的历练，让张玉凤在专列工作中脱颖而出。她的能力和态度获得了中央领导的一致认可，更重要的是赢得了毛主席的信任。

时光推移到1970年7月，一个改变张玉凤命运的决定出现了。毛主席决定将她调入中南海，担任机要秘书的重要职务。

这个决定不仅是对张玉凤工作能力的肯定，更是对她政治素质的认可。从牡丹江的普通家庭，到中南海的机要秘书，张玉凤用了整整25年时间。

在这段经历中，张玉凤展现出的不仅是个人能力的成长，更是一个时代年轻人勤勉进取的缩影。她的经历，成为了那个特殊年代的一个典型注脚。

1971年的＂九一三事件＂，对毛主席造成了巨大的打击。这位年近古稀的领袖，健康状况急转直下，双脚开始出现严重浮肿。

原本合脚的鞋子已经无法穿上，医生诊断这是由于操劳过度引起。九届二中全会结束后，失眠症也困扰着这位领袖，这成为了当时党内最高级别的机密之一。

在张玉凤等工作人员的细心照料下，毛主席的身体状况逐渐稳定。1972年2月，美国总统特使基辛格访华期间，毛主席依然坚持自己步行完成会见。

但随着时间推移，毛主席在重要场合露面的次数越来越少。这种反常的现象引起了众多人的关注，人们纷纷猜测领袖的健康状况。

1973年8月，为了消除群众的疑虑，毛主席决定参加在北京召开的党的十大。尽管双脚已经难以行走，他仍坚持出席这场重要会议。

会议开幕时，毛主席强忍疼痛走向主席台就座。他还向在场的群众挥手致意，展现出领袖的坚强意志。

大会结束后发生了一个鲜为人知的细节。由于身体状况，毛主席已经无法独立站立，但为了不让群众担心，他选择等待所有人离场后，才在秘书的搀扶下离开会场。

这一时期，毛主席的身体状况远比外界想象的要严重得多。据张玉凤后来透露，她经常看到主席身上插着治疗用的管子。

白内障的困扰让毛主席的双眼几乎失明。在当时的医疗条件下，医生建议等待病情稳定后再进行手术治疗。

这段时间里，毛主席处理政务的方式也发生了改变。张玉凤开始承担起为主席朗读文件和书籍的重任，这个特殊的工作持续了一年多的时间。

通过日常的文件朗读工作，张玉凤逐渐掌握了处理复杂政务的能力。她成为了中南海最得力的秘书之一，能够协助主席完成各种重要工作。

这段时期反映出一个重要的历史事实：即便在身患重病的情况下，毛主席始终没有放下对国家大事的关注。从中央会议到日常政务，他都坚持亲自过问和处理。

与外界宣传的＂龙精虎猛＂形象不同，这位领袖实际上一直在与病魔抗争。但他选择将这些痛苦隐藏起来，继续为国家和人民工作。

这段历史揭示了一个更为真实的毛主席形象：一个饱受病痛折磨却仍心系国事的领袖。这与当时官方宣传中的完美形象有着明显的差异。

1975年盛夏，医生终于确认毛主席的白内障病情进入了稳定期。这个消息给整个中南海带来了希望，手术方案随即开始紧锣密鼓地准备起来。

7月的一天，在张玉凤等人的陪同下，毛主席进行了术前检查。血压、脉搏等各项指标都显示适合进行手术，医疗团队决定立即开始手术。

为了确保手术的绝对安全，手术室进行了最严格的消毒处理。任何人未经允许都不得进入手术室，所有使用的器械都要经过多重消毒程序。

手术在一片紧张的气氛中顺利完成。由于麻醉药物的作用，毛主席在手术后持续睡眠了数个小时，直到下午四点才清醒过来。

医生向大家解释，这次手术并非完全切除白内障，而是通过调整使视力恢复到原来的一半左右。这个结果已经超出了当时医疗条件下的预期。

术后康复期间，医生对毛主席的用眼时间做出了严格限制。每天阅读时间不得超过十五分钟，右眼的视力也未能完全恢复。

这种情况下，张玉凤继续担任着文件阅读的重要工作。她的声音成为了毛主席了解文件内容的重要渠道。

手术前，毛主席一直保持着游泳的习惯，这是他最喜欢的运动方式。但在术后恢复期，医生建议他改做一些轻微的运动。

遵医嘱的毛主席开始尝试新的运动方式。每天在院子里散步，活动颈部和腰部，成为了他的日常锻炼项目。

这段时期的毛主席生活发生了巨大改变。从前喜欢的活动大多无法进行，就连走路都需要他人搀扶。

1976年6月，毛主席突发心肌梗塞，一度陷入昏迷状态。幸亏医疗小组反应迅速，及时展开抢救，才让这位伟人暂时脱离危险。

在这段艰难的日子里，张玉凤几乎寸步不离地守在毛主席身边。从服药到治疗，从饮食到起居，她都亲力亲为，确保每个细节都不出差错。

这个时期的毛主席，与外界宣传中的形象有着巨大反差。病痛的折磨让这位领袖的生活变得异常艰难，但他始终保持着对工作的关注。

每当身体状况稍有好转，他就会让张玉凤为他读报、读文件。即便在身体最虚弱的时候，他仍然关心着国家大事的发展。

张玉凤在后来的采访中透露，毛主席从不把个人的病痛放在首位。相比自己的身体状况，他更关心的是国家的发展和人民的生活。

1976年9月，毛主席的病情进入了无法挽回的阶段。在生命的最后时刻，他仍在向张玉凤询问日本大选的相关情况。

病房里的主席有时会做出想要拿取物品的动作，嘴角也在不停地蠕动。但周围的人们已经无法理解他想表达的内容。

在那个特殊的秋天，毛主席永远地离开了人世。追悼会上，张玉凤作为陪伴了主席十四年的机要秘书，目送这位伟人最后的行程。

主席离世后，中央对张玉凤做出了新的工作安排。这位年轻的机要秘书被调往其他单位，继续为国家建设贡献力量。

在新的岗位上，张玉凤依然保持着认真负责的工作态度。她把在主席身边学到的工作方法，运用到新的工作中。

退休后的张玉凤过上了平静的生活，她组建了幸福的家庭，有了两个女儿。面对媒体的采访请求，她大多选择婉拒。

2000年代初期，一位新华社高级记者找到张玉凤，希望能记录下这段历史。张玉凤表示，她不追求名利，只想做个普通人。

面对记者的提问，张玉凤打破了沉默。她讲述了毛主席晚年的真实生活状态：一个普通人的生老病死，一个领袖的责任与担当。

在那段岁月里，张玉凤甚至连过年都没有回家，生怕离开后无人照顾主席。十四年的时光，她用行动诠释了什么是忠诚与责任。

主席去世后，中央委托张玉凤负责整理主席的藏书。这些珍贵的书籍记录着毛主席的阅读轨迹，承载着他的思想和智慧。

这些藏书后来被编纂成《毛泽东藏书》，成为了重要的历史文献。部分藏书被运送到韶山，永久陈列在纪念馆中。

张玉凤的故事，是那个特殊年代的一个缩影。从东北小城到中南海，从列车员到机要秘书，她的经历堪称传奇。

现在的张玉凤，过着远离喧嚣的生活。她很少接受采访，只在权威媒体邀请时才会谈及往事。

对她来说，那段在主席身边工作的岁月，永远是人生最宝贵的记忆。而她所见证的历史，也将永远留在中国的史册之中。

张玉凤用朴实的语言讲述着这段历史：没有华丽的修饰，没有复杂的情节，只有最真实的记录。这些记录，让后人得以了解一个更加真实的毛主席。