第一次看这么荒诞的喜剧,看到脊背发凉。就像黑夜里闪烁的猫的瞳孔,有些阴森,但依然有一股阻挡不住的趣味。
能把建祠堂弄得这么热闹,大概也只有民国人了。比起一般的爱情喜剧,黑色幽默总是更容易让人惊喜的。《荒城纪》就是一部以黑色幽默的方式犀利诠释仿若荒诞不经的故事。想用两个词来评价它:辛辣又刺激。
故事发生在民国新生活运动背景之下,在山西一处偏远农村,保长为了攀附权贵,把自己的女儿嫁给了县长的傻儿子,成了村里唯一通达“政府”的渠道。保长去县城时,从女儿口中得到捞钱的重要信息:在村里建造“礼义廉耻堂”,就可以获得县里拨发的巨额救济粮和银元。贪财的保长因口音误解听成了“李忆莲祠堂”,而李忆莲刚好是村里一位漂亮的寡妇,不明就里的保长勾搭了村里的族长开始筹谋这桩买卖。
李忆莲是个嫁到村里的外姓人,属于村里的弱势群体,她追求爱情却不滥情,和村里另一个边缘小伙林硭产生了真感情。林硭和他娘商量,正打算明媒正娶李忆莲,家里的窑洞和宅基地却被算命的指定为祠堂不二之选,风水宝地是也。两人成亲的障碍从一个变成了两个,不仅逃不过被当做“菩萨奶奶”的命运,就连家也要被掠夺走。林硭的娘虽是本村人,但人微言轻,和族长论起了当年林硭爹顶替族长受罪致死的事情,自然没有任何作用,还真踏上了去南京告状的路。林硭是打猎为生,和村里种庄稼的其他本族人来往甚少,本就和李忆莲一样任人宰割,于是,为了摆脱“被写死”的命运,他们开始各种挣扎……
一切仍如“礼义廉耻堂”被全村人当做“李忆莲祠堂”一样,向着无可避免的终点进发,悲剧更深一步的进化。值得一提的是,整个影片的悲怆气氛通过黄土高原上苍凉的自然环境渲染,戏剧冲突感更强。电影中男女主人公蒙着双眼站在本族祠堂里的镜头让人过目难忘。破旧棉袄和周遭黑白影像与蒙双眼的两条红布,形成了鲜明的色调对比。正是这一抹红色,让观者的内心瞬间受到极大的触动。红色不但完成了故事发展的转折,更象征着正义和邪恶,生存和死亡,鲜血和希望。或许故事本身的悲痛会后慢慢淡去,但是那一抹红色却永存于人们的心中。
泰戈尔曾经说过:“孤独是一群人的狂欢,狂欢是一个人的孤单 。”《荒城纪》重在这个“荒”字,寓意深刻,回味无穷。荒芜贫瘠的土地,常常处于饥饿荒年的无辜村民,一村既是全世界的荒破荒残荒凉,无知无畏无头无脑的荒蛮,唯权势马首是瞻的荒信荒唐……地荒了可以盼着明年,人心慌了头脑废了这个一村天地会怎样?
用极度的热烈和狂欢,来展现旧社会劳苦大众的苦难,这是《荒城纪》的高明之处。“这祠堂,本来就不需要活人”,身临其境的体会到了村民的麻木不仁,那时那刻生命的廉价。《荒城纪》更是一部野心之作,导演徐啸力的电影处女作,毫无胆怯直抒胸臆,沉稳老练。
《荒城纪》以写实的手法牢牢地将观众锁在镜头前,这种风格的电影难得一见,就像天天吃减肥轻食的健身者,突然被一碗热辣的biangbiang面吸引,笑中含泪。村民们的爱与恨,因着人性的弱点,因着社会赋予的烙印,甚至因着命运的手指,显得更加脆弱。那种面对命运的徒劳与颓废,让人又好笑,又心酸。
后来族长被封进了棺材,保长带着众人和林硭持枪对峙,所有人都维持着表面上的平静,这就是一场盛大的虚空和可怕的梦……
蒋熹熹/文