▲上面2张，是林徽因十几岁左右拍的。

照片里的她，看起来知书达礼、冰雪聪明。这种气质，一看就是那种书香世家出来的孩子。

事实就是如此。

林徽因是被祖父母养大的孩子，祖母是典型的大家闺秀，出身于书香门第，诗词歌赋、琴棋书画无一不通。

祖父是进士出身，非常重视后辈的教育。林徽因的名字就是他取的，来自《诗经·大雅·思齐》中的“徽音”二字。

后来，祖父母年纪大了，大姑姑就负责林徽因的启蒙教育。

▲上面2张，是林徽因在欧洲拍的。

1920年，林长民去欧洲考察各国体制，决定带着林徽因一起。出发前，还叮嘱她：“我此次带你一起出门，是为了让你增长见识、开阔胸襟，希望你可以扩大视野，培养做事的能力和见解。”

一年半的欧洲游历生活，让林徽因变得更加成熟，也找到了可以奋斗一辈子的事业——成为一名建筑师。

▲上面2张，是林徽因和父亲林长民的合影。

林徽因的父亲，看起来精神抖擞，尤其是他的眼睛，目光坚定，炯炯有神，似乎能一眼看穿别人的想法。

不过，林长民看起来有点异域风情的气质。

据说，她的父亲身中数弹后，被奉军发现后，误认为是日本人，将其拖到村外，一捆秫秸，一瓶汽油，一把火，被活活烧死。

胡适曾说：“林长民那富于浪漫意味的一生就成了一部人间永不能读的遗书了！”

▲上面2张，林徽因都是身穿裘皮大衣，看起来雍容华贵。

左边是林徽因和一双儿女的合影，拍摄于1936年，地点是北京。这一年，林徽因32岁，梁再冰7岁，梁从诫4岁。

这一天，大雪纷飞，一家人在公园玩。梁思成拿着相机，把这份快乐和美好记录了下来。

右边是林徽因和胡适难得一见的合影，拍摄于1933年。这一年，林徽因29岁，胡适42岁。

这次的相聚，是为了纪念宋朝建筑大师李诫。他的著作《营造法式》，是我国古代最全的建筑技术书籍，标志着我国古代建筑已经发展到了较高阶段。

当初，梁启超获得《营造法式》的手抄本后，其实也是历史孤本，立刻送给了儿子梁思成和儿媳林徽因。

两人拿到书后，如获至宝。为了纪念李诫，梁思成给儿子取名为梁从诫。

可惜，林徽因去世后，梁思成娶了学生林洙。2012年，林洙将孤本书《营造法式》拍卖了，据说成交价是218万。

▲上面3张，是林徽因晚年的照片。

1930年，林徽因就患上了肺病，肺病反反复复，此后从没痊愈过。余生，她一直饱受肺病的折磨。

左边是林徽因和梁思成在讨论国徽的设计；中间是林徽因和同事在讨论人民英雄纪念碑的设计；右边是林徽因生前最后一张公开亮相的照片，看着很瘦，此时林徽因才49岁。

▲上面2张，是林洙十几岁左右的照片。

照片上的林洙，笑容很有感染力，一副活泼可爱、古灵精怪的样子。她看起来就是那种无拘无束、无忧无虑长大的女孩子。

童年时代，林洙喜欢待在昆明开明书店里。她自幼酷爱文学，读了很多的中外名著。

林洙20岁时，因考试成绩不太好，就先在在清华大学先修班学习，补补基础。后来，其父找老乡林徽因帮助，希望林徽因能辅导下林洙的功课。

当时，林徽因肺病复发，说话困难，但又不想驳了老乡的面子，便决定每周二、周五下午，亲自辅导林洙的英语。

所以，从这层关系来说，林徽因是林洙的老师。但谁都没有想到，林徽因去世后，梁思成会娶林洙为妻。

▲上面2张，是林洙的前夫程应铨。

1949年，21岁林洙嫁给30岁程应铨。两人刚结婚时，经济拮据。为此，林徽因拿出自己的存折，让他们置办一些生活用品。

为了能让林洙安心接受这笔钱，林徽因谎称：“这笔钱是营造学社的，用来资助青年学子的不时之需。”

婚后，林洙被调到清华建筑系中国建筑史编纂小组，后来又进入清华大学梁思成主持的中国建筑史编纂小组工作。

1957年，程应铨因提出保护古建筑，而被错划为右。林洙受其牵连，被降到资料室。她无法接受这样的落差，就和程应铨提出离婚。

1968年12月13日，程应铨穿上崭新的西装，投湖自尽。

▲上面2张，是林洙和梁思成的照片。

1962年，林徽因已去世7年，梁思成不顾亲朋好友的反对，执意娶林洙为妻。这一年，梁思成61岁，林洙34岁。

▲上面2张，是林洙晚年的照片。

如今，林洙仍然健在，已经96岁了。

林洙晚年，拍卖林徽因的嫁妆、梁思成的画稿、孤本古籍等等，价值七八百万。（见下图）

▲古籍《营造法式》

▲林徽因收藏的绣片

▲友人赠送的画作

▲拍卖的记录

外界对林洙的评价不太好，因为她做的事，确实不光彩！

比如，肆意抹黑林徽因；拍卖林徽因和梁思成的遗物；在丈夫落难时，坚决和丈夫离婚，且还不让他和孩子见面。

林洙对前夫程应铨很无情，但对梁思成很好，亲力亲为地照顾他的饮食起居。

1971年，梁思成临终前对老友陈占祥说：“这几年，多亏了林洙啊！”

除了照顾梁思成外，林洙还照顾林徽因的母亲，给老人家养老送终。如果不是林洙，按照梁思成的身体状况来估计，他晚年会过得很凄惨、很累。

对梁思成来说，他和林洙的结合，是各取所需。他需要她的精心照顾，她需要他的名和利。

林洙和林徽因，虽然都是梁思成的妻子，但她们之间没有可比性，因为不在一个层面上。林洙更多是一个保姆型妻子，而林徽因才是他的灵魂伴侣。

但无论是哪一任妻子，只要梁思成满意就行，其他人真的管不着。毕竟，婚姻这件事，里面掺杂了很多的东西。

对于成年人，尤其是二婚的人来说，那有什么纯粹的爱情。大家都是互相算计，然后在一个平衡的状态下生活、各取所需。