我要见张幼仪!47年林徽因病危垂死,固执地提出了这个奇怪要求

历史详说官 2025-02-07 23:29:24

1947年,张幼仪在北京参加一场朋友的婚礼,突然一个朋友走上前来,对她说道:“林徽因最近住院了,是肺结核,刚动了一次大手术,病情很严重,听说就要不行了。连她的丈夫梁思成都被从耶鲁大学召了回来……”

张幼仪听到这个消息后,诸多往事一时间涌入脑海,内心不胜凄楚。这个朋友接着告诉她:“林徽因说,她可能要不久于人世了,在离开前,她希望能见你和孩子们一面。”“她干吗要见我呢?”张幼仪嘀咕道,因为她和林徽因并无交情。尽管张幼仪不情愿,但出于对徐志摩的感情以及对林徽因这个病人的同情,她还是带着儿子阿欢(徐积锴)和孙子去医院探望了林徽因。

晚年的时候,张幼仪在《安之如仪:张幼仪回忆录》中回忆了她和林徽因的这次会面:“见面的时候,她虚弱得什么话也说不出来,只是望着我们,头转到这边,又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我,我不晓得她想看什么。也许是我人长得丑又不会笑。”有一些文章说,林徽因这次见了张幼仪,说了18个字:“终于得见了……幼仪,我欠你……对不起,但我不后悔。”这纯属胡编乱造,无中生有。事实上,在这次见面时,林徽因已经无法开口说话,不可能说什么“对不起,但我不后悔”,这话完全不是林徽因的口气。林徽因为什么执意要见张幼仪呢?张幼仪在自己的回忆录中是这么认为的:“我想她当初之所以想见我,是因为她爱志摩,想看看他的孩子。尽管她嫁给了梁思成,她还是爱着徐志摩……”

张幼仪认为,林徽因提出见她,并不是为了见她,而是为了看看徐志摩的孩子,因为林徽因“还是爱着徐志摩”。而且,张幼仪在林徽因面前,明显是非常自卑的,林徽因看她是非常正常的事情,她却认为“也许是我人长得丑又不会笑”。张幼仪对林徽因并没有好感,据她的传记作者回忆,她曾告诉张幼仪,林徽因和徐志摩之间存在的是一种浪漫而非肉体的关系,一种文学性质的关系;林徽因的母亲就是她父亲的大姨太,但她父亲却偏爱二姨太,林徽因的童年为此备受创伤,所以不可能会让别的女人因为自己而被抛弃,她不可能嫁给徐志摩。但是,张幼仪还是坚定地认为,徐志摩之所以要和她离婚,就是因为受到了林徽因的鼓动。因为徐志摩和林徽因在一起的时候,“连看哪场电影都没办法做决定”。

张幼仪说,徐志摩之所以遭遇空难,就是因为他要赶回北京,参加一场由林徽因主讲的演讲会。但事实上,这只是其中的原因之一,徐志摩在前往北京前,曾和陆小曼有过一场激烈的争吵,这也是他离开的原因之一。张幼仪是一个典型的传统中国女性,她的思想是保守的,不可能读懂“西式青年”徐、林之间那段错综复杂的关系。徐志摩在山东遭遇空难后,梁思成第一时间赶到现场,和他的朋友们一起组成了第一批搜索队。后来,梁思成还将失事飞机的残骸带回家中,交给林徽因,林徽因此后长期将这块残骸悬挂于自己床头,以缅怀这位诗人朋友,梁思成对此完全可以理解。相比之下,梁思成更懂二人之间的那种“文学性质的关系”。

0 阅读:46