每个人都会说谎，无论是出于恶意，还是为了自我保护，亦或是为了让他人心安理得。

但是，在一个遥不可及的乌托邦与最离奇的虚假之间的边缘空间里，最重要的是什么：

事件给我们带来的感受压倒了事实本身的重要性。

土耳其导演努里·比尔格·锡兰的最新作品《枯草》中告诫我们每一个真相都是片面的，因为它带有讲述者的视角。

即使是我们自己对世界现状和我们在其中所扮演角色的结论，也必须加以审视。

无论是希望还是绝望，都不应完全相信。

枯草

艺术教师萨密在土耳其东部因塞苏这个简陋的农村小镇上教学。

但他害怕在这个他经常形容为"地狱"的地方度过更多的时间。

过去四年来，政府一直把他派到这个地区工作，但他希望到伊斯坦布尔这样的大都市工作。

在影片开始的几分钟内，这部催人奋进的杰作中的每一句对白或每一个场景都与主题息息相关。

当这所小学校的教育工作者聚集在一起时，他们看似无伤大雅的闲聊变成了对一个小贩的讨论。

这个小贩宣称他的香水是合法的，但却承认他库存中的运动服确实是假的。

萨密认为，为了让顾客放松警惕，卖家用小小的诚实来掩盖更大的骗局：这一切都是非法的。

在城里，萨密的教师身份，尤其是来自城市地区的教师身份，为他赢得了当地持不同政见者的尊重。

在压迫者和理想主义者之间的中间地带，是这位厌世的教师感到最舒服的地方。

萨密自我陶醉，坚持懦弱的"非政治"立场。

他的五年级学生普遍喜欢他，尤其是Sevim，萨密认为她比班上大多数女生都要聪明。

但当一次偶然的搜查从她的书包里搜出一封情书时，情况发生了变化。

这不仅损害了萨密的名誉，也损害了他最亲密的朋友兼室友凯南的名誉。

当体育老师托尔加拒绝透露有关Sevim被指控的情况时。

萨密解释道："没有一定的风险或牺牲，友谊又有什么意义呢"？

然而，尽管萨密要求亲近他的人打破常规以示忠诚，并对自己的清白盲目自信。

但只要有利于他的叙事，他就会不断背叛这一所谓神圣的博爱信条。

塞利洛格鲁带着一种令人恼怒的笑意，散发着不诚实的气息，令人信服地将萨梅特描绘成一个令人讨厌的人。

他不是没有道德，也不是没有同情心，而是对这个小镇上没有受过教育的人和他们过时的世界观傲慢自大、颐指气使。

是的，萨密谎话连篇，但反其道而行之，残酷地坦诚相待，同样会造成伤害。

他对Sevim背后捅刀子感到愤怒，他告诉班上吵吵闹闹的学生，除了种庄稼给富人吃，他们都不会有什么出息。

据统计，这很可能是一个残酷的现实。

但作为老师，他的职责之一就是"撒谎"，并灌输他的学生他们可以克服困难的信念，希望他们中的少数人能够受到鼓舞，不畏艰险。

相反，他听起来就像一个试图压制反对派的独裁者，把他的敌人（这里指的是小学女生）说成是值得集体蔑视的人。

当努蕾买了一辆车时，凯南的反应是由衷的兴奋。

下一个镜头显示，萨密厌恶地看着凯南的表情，这是一个无言的恶毒时刻。

当他终于开口说话时，他的同伴们并没有回应，而是紧紧地盯着对方。

萨密意识到他们俩之间正在酝酿一种联系。

他嫉妒了，不是因为有兴趣和她约会，而是嫉妒别人也能体验到这种快乐。

在另一个夜晚的晚餐上，凯南悄然爆发，努蕾看穿了萨密用来掩饰其自私的毒辣礼貌。

萨密在回答她关于他是什么样的人的问题时说："我应该说实话还是尽量让你开心"？

虽然动机不同，但努蕾也犯了隐瞒的罪，她要求萨密不要提起他们一起度过的那个夜晚，以免伤害到凯南。

在阐述他关于不信任的论点时，导演不断提醒我们，艺术并不以真实性为交易，因为它只是代表了一个有缺陷的人的观点，而不是全貌。

在一个场景中，萨密拍摄了一些小镇居民的照片，这些照片被蒙太奇式的场景所取代。

这些静态的画面只能捕捉到瞬间可见的东西，而无法捕捉到每个人的劣迹和善举。

后来，在看到努蕾为家人创作的画作时，画中出现了人们的笑声、说话声、生存的声音。

仿佛在说明，在她的画笔所能表达的范围之外，还有整个生命的存在，而这些对她所爱的人的艺术诠释只是象征性的艺术品。

展示的只是她眼中的他们，而不是他们真实的样子，即使是古代文明留下的废墟，也只能窥见他们的一角。

在影片接近尾声时，导演突然打破了虚构的魔咒，再次重申了影片的立场：

无论是画布上的图像，还是隐喻意义上的图像，只有少部分具有真实性。

在现实生活中，没有什么事情像看上去那样光彩照人，也没有什么事情像看上去那样可怕，就连风景本身也是如此。

忍受最寒冷月份的艰辛几乎掩埋了我们对美好日子的记忆。