“致大象公主：

我失踪整整一年了。

那天，我收到一封信，它召唤我回到与大象生活之地。”

这是男人写给大象365封信中的第一页。

2002年，威尼斯军械库，举办了一场特殊的展览。

灯火幽微，四野无声，照片挂在一条条陈旧电线上，随风轻动。

犹如飘荡的经幡。

这些照片，没有名字，未写注解。

唯独耳边传来男人读信的声音，光影中梦呓。

这或是欧洲史上最大的个人作品展。

《纽约时报》叹为观止：简直是一场朝圣。

此夜，13000㎡的殿堂只属于一个名字：

格雷戈里·科尔伯特，《尘与雪》。

人们看见河流汇成褶皱的天穹，大象躺卧在云层上。

孩童低声诵读诗篇，你说的曙光又是什么？

人们望见女孩和猩猩在水面漂流。

他们隔着涟漪吻过彼此的指尖，倒影成为唯一的物证。

色调棕褐，光影沉重，摄影界叹服：《尘与雪》由梦的语言写成。

里面，豹子和孩童静静眺望远方。

草原上，风也屏息。

此处，飞鸟掠过少年僧侣的耳际。

闭目入神，出世展翅。

一息间，生死归灭，凡尘圆寂。

《尘与雪》惊艳了全世界，摄影师格雷戈里名扬四海。

“他打开了另一个世界的窗户，那处，沉默主宰着时间。”

然而，当媒体蜂拥而至时，格雷戈里早已遁世隐居。

面对闹哄哄的采访，他只丢下一句话：

“问大象去。”

这并非他第一次“消失”。

格雷戈里本是纪录片导演，却因内容太现实，赞助的金主百般干涉。

佛都有火，他直接不干，并发誓：永不接受资助。

“真相让人魂飞魄散，金钱使人面目可憎。”

1991年，在瑞士洛桑的细雨中，格雷戈里举办了自己的首个摄影展“时间波”。

惊世之才，一夜爆红，收藏家和富豪们不惜重金，只求佳作。

格雷戈里却在一个深夜，销毁了绝大部分的画作，焚烧或切割。

这俨然是他策划的一场向权贵的挑衅、一次对资本的复仇。

当记者们后知后觉登门采访时，工作室已人去楼空。

只有空气中未散的灰烬，讥笑着世俗的奉承。

从那天起，格雷戈里消失了。

1个月、1年、5年、10年......

有人嘲笑他必定是江郎才尽，不敢露头，也有人声称他早已客死他乡，尸骨无存。

茫茫十载，足够世界抹去一个名字。

直到那天，威尼斯的水面传来一个男人读信的声音。

“大自然是最好的故事讲述者。”

格雷戈里带着《尘与雪》，回来了。

这十年，格雷戈里流浪了大半个地球，从北极到南极，记录超过100个物种。

他跋涉过广阔山林，和飞鸟野禽一起躲雨。

他抵达过无垠沙丘，看野兽亲吻孩童双唇。

他在古老的神殿等待振翅的鹰。

手持长羽的舞者，如在进行一场对风神的燔祭。

他在广袤的沙漠注视逡巡的豹。

垂目的母子，安静的野兽，天幕是世间最美的画布。

野生动物无法控制，格雷戈里唯一能做的只有等待。

“你无法绘制鲸鱼的路线，不能编排老鹰的飞行。时间是我唯一能给予的东西。”

“也不多，我只等了十年。”

要等飞鸟穿日而来，越过长长的阶梯，触摸熟睡的男孩。

他会梦到什么？

天堂颠倒还是人间万世。

要等猴子攀上头顶，等云彩凝固成浮游的冰。

等狞猫爬下古树，等木纹融化成千万条溪流。

等日影开出一扇大门。

等法螺讲述火宅幻变。

等到苍雪化微尘、佛陀遇众生。

格雷戈里的照片， 总让人产生一种沉默的渺小感。

让我想起李娟写的那句：

风是透明的河流，雨是冰凉的流星。

只有我，最简陋，最局促。

发现没？大象在作品中占了很大的比例。

只因小时候，格雷戈里长了一双招风耳，常常被叫做小象。妈妈怕他被歧视，就去做了矫正。

“看到大象，我总想起那个孤独的童年的自己。”

于是，他拍苍老的凝望。

眼睛犹如一个遥远的星球。

于是，他拍孩童的念诵。

雾气沾湿经文，大象侧首聆听。

他拍僧侣航行于汪洋。

大象如群山，也如彼岸。

他拍盲童摸索于河流。

象牙是欲望，也是方向。

我终于明白，面对世人的叨扰，他为什么会说“问大象去”。

那不是玩笑，大象自有答案。

拍摄十年，格雷戈里多次死里逃生。

“我被犀牛撞倒，被美洲狮拥抱，被黑曼巴追赶，被疟疾和登革热缠身。”

“我历尽劫难，方知人类渺茫。”

有一次，他在激流中遇到汹涌而来的象群。可那一刻，他并未逃离，而是拿起了相机。

“一共61只。”他念念不忘。

“当时我想：如果他们冲过来，就把我带走吧。”

此刻，死亡并不恐怖，而是一条凉爽的河流。

它将拥抱每一个自由的灵魂。

在太平洋，格雷戈里选择脱离氧气瓶的束缚，和55吨的抹香鲸遨游。

泯默的海，尘微的人，庞大的鲸。

看起来像一幅画，更像在跪拜海洋的众神。

当鲸群迎面游来一刻，他居然没有一丝恐惧。

“若什么意外夺走了我的生命，那不是个悲剧。”

“为热爱而死，是最大恩赐。”

大抵，这才叫用生命在拍照吧。

又或说是他拍出了真正的生命。

他越过悬崖峭壁，走入薄雾黄昏。

他在狂风中拍照，在黑夜里写诗。

“你晚上看到的星星，是熟睡的大象一眨不眨的眼睛。”

“鲸鱼用歌声告诉过我的答案，我用眼泪归还给了海洋。”

后来，格雷戈里将照片整理成了作品集《尘与雪》：

羽化火，火化血，

血化为骨，骨化为髓，

骨髓化为灰烬，灰烬化为雪……

他写道。

展览之时，全球各地的观众将博物馆围得水泄不通，像出埃及的黎民。

光影之下，长枪短炮的记者面对这些无名照片，迷思万千。

而“失踪”的格雷戈里，早把所有的答案都藏在了风里：

“你无需对大自然做任何美化，这世界已存在了几十亿年。

而人类只是初来乍到。”