一个死去的助理，一段破碎的爱情，一场改变命运的车祸，胡歌18年来为何始终无法释怀？

我是娱乐圈深度观察者，从事娱业内工作十余年，今天和大家聊聊胡歌这个人，以及他身上那些鲜为人知的故事。

先说说我和胡歌的一面之缘。2007年春节后，我在医院偶遇了正在复健的胡歌。那时的他，脸上还带着狰狞的疤痕，眼神黯淡无光。让我印象最深的是，他不停地问护士："张冕什么时候能出院？"

这个问题，没人敢告诉他真相。

回到2006年那个夜晚。为赶赴上海一场重要活动，胡歌带着助理张冕和司机踏上了这趟夜路。谁都没想到，这竟是张冕生命的最后一程。

要说胡歌和张冕的关系，圈内人都清楚。那时《仙剑奇侠传》刚播完，胡歌红得发紫，但对张冕始终如一。我认识的一位化妆师说，胡歌从不把张冕当助理，更像对待亲妹妹。工作之余常常带她一起吃饭，给她买衣服首饰。张冕也特别懂得照顾胡歌，记得他的所有习惯，甚至连感冒药都会随身备着。

意外发生得太突然。据当时在场的救援人员透露，张冕是为了保护胡歌，用身体挡住了大部分冲击。她最后的动作，是本能地伸手去护住了胡歌的脖子。

这个细节，胡歌后来才知道。

"如果不是她，可能躺在那里的就是我。"多年后胡歌在一次私下饭局中说出这句话时，眼眶湿润。他一直活在深深的愧疚中，觉得是自己害死了张冕。

有意思的是，很多人以为胡歌后来的低迷是因为毁容。其实不然，最令他痛苦的是张冕的离去。我认识的一位圈内前辈说，胡歌曾整夜整夜失眠，常常自言自语："为什么救活的不是她？"

这种痛苦也影响了他和薛佳凝的感情。说起薛佳凝，不得不说她是个特别好的姑娘。车祸后，她推掉所有工作，寸步不离地守在医院。为了不让胡歌受刺激，她配合所有人编织了"张冕还活着"的谎言。

我采访过当时的一位护士，她说薛佳凝经常偷偷躲在走廊尽头哭。但只要一进病房，就立刻笑逐颜开，跟胡歌说着张冕在隔壁病房恢复得很好之类的话。

这段感情最终还是没能继续下去。圈内有个说法：胡歌觉得自己配不上薛佳凝的好，与其让她承受自己的阴郁，不如放她自由。

这些年，胡歌用实际行动纪念着张冕。他出资建立了多所"张冕希望小学"，常常去看望张冕的父母。每年忌日，他都会默默去墓地坐上很久。去年八月，胡歌发了张憔悴的自拍。很多人不解，他都结婚当爹了，怎么还这么消沉？只有知情人才明白，那正是车祸周年。有次我问他："这么多年了，为什么还放不下？"他说："你知道吗，张冕生前最后一条微信是什么？她说：'歌哥，等会儿见。'"这个"等会儿"，变成了永远。如今的胡歌依然是那个优秀的演员，但在他光鲜的外表下，藏着一道永远无法愈合的伤痕。每当有人问起他的转变，他总是说："那场车祸让我明白，活着的人，有责任好好活着。"写到这里，我想起他在一次酒后说过的话："有时候我梦见张冕，她还是那么年轻，笑着说：'歌哥，今天的行程安排好了。'"这大概就是为什么，18年过去了，他始终走不出那个雨夜。因为有些人，活在记忆里，就像星星一样，永远明亮。你问我对胡歌的评价？我觉得他是个重情重义的人，也是个背负太多的人。那场车祸带走的不只是一条生命，还带走了他的纯真和快乐。但正是这样的伤痛，让他学会了更深刻地去爱，去珍惜。所以当你看到今天的胡歌，不妨试着理解他眼底的沉重。那里藏着一个永远的18年前，藏着一个永远说不出口的"对不起"。前几天，有个新人演员问我："胡歌最打动人的地方是什么？"我说："是他懂得用余生，去纪念一个人的一生。"这大概就是胡歌，一个被命运改变，却始终心怀温柔的人。