年轻时，总会在意别人的眼光，为此没少买那些“华而不实”的东西。

可到了一定年龄之后突然发现：生活的真谛是舒适、方便与实用，那些曾经被我们「嗤之以鼻」的物品，如今反而成了「真香定律」。

例如，本期盘点的这9样“定型人生”的标志性东西，悲观者：人生基本已经定型了；但乐观来看：洞悉本质，这才是内心平静的归属。

曾经，我视洞洞鞋为时尚界的“恐怖分子”，认为穿上它邋遢，甚至潜意识里还觉得人家脏脏臭臭的。

这种偏见，让我很长一段时间都与之保持距离，坚持认为作为精致girl的自己，就应该与高跟鞋为伍，享受那种优雅与自信。

但是，生活总是会狠狠给人上一课，看着旧伤未好、又添新伤的脚，也会想给它寻找一个“舒适的家”，无疑，洞洞鞋成了妥协后的选择。

毫不夸张，穿上的那一刻，脚即刻得到了前所未有的救赎，它的柔软、舒适、易穿脱，给了我从未体验过的舒适感。

然后，它便成了我的“脚部皮肤”，穿过一次，你会顿悟，为啥有人说——

“一日入洞门，终身洞门人，洞门永存”！

我很喜欢各种喝的东西、咖啡、牛奶、果汁、茶等等，所以曾经疯狂种草各式各样好看的杯子。

但只有真正买过许多杯子的人才能体会到，觉得再好看的杯子，不过是一个杯子，它的功能，无非只是饮品容器而已。

比起花里胡哨，更让人心安且高频使用的是材质，这个道理就跟初见时再刻骨铭心的心动，最后都会趋于平淡一样。

当你有此觉悟之后，杯子很难再赚到你的钱，取而代之的会是“材质好的闲置瓶”，比如可以耐热的玻璃瓶、可以重复使用的pp5材质味全瓶。

平时上班或周末出去普通水杯有点大，不锈钢水杯又有点重，味全瓶子扁扁的，方便放进包里，而且旋钮盖子，怎么颠簸，都不怕漏水。

它侧面还有刻度，冲咖啡或者给娃装奶，也能精准操作，非常方便。

本来就是变废为宝，所以经常换也不会心疼，真的会戒掉买杯子的欲望。

年轻的时候，总觉得秋裤是“老人标配”，自己宁愿“干冻着”，也不愿穿上它，争取那一丝丝的温暖。

当然，有此认知的根本原因是，一方面觉得薄薄一层，增加不了什么温度；另一方面认为穿上它会增加腿围，显胖。

也不知道就这么过了多久，后来发现一到秋冬户外，腿就隐隐作痛，夏天吹空调也是，膝盖比体感更灵敏，这才知道可能是“老寒腿”造访，这才“被迫”来了场体温保卫战。

该说不说，一向认知里的薄秋裤，穿上居然比加了一层薄绒的打底裤还暖和。

关键，穿脱方便，腿部还零压，也统统比打底裤穿着感更好，这些真的太让人意外了。

再说句不怕人笑话的话，一条打底裤，最多穿过两季，不是起球、就屁股开线，而秋裤，完全没有！

(老公屁股上洞，就是时间最好的证明....)

我承认，成人护肤品确实更容易让人上“智商税”！

美白、淡斑、抗衰等宣传的种种功效，刚好戳到咱得心坎里，即使价格贵点，咬咬牙，也能接受。

但问题是，即使花费了大量的金钱坚持使用，能达到预期效果的，至少我用过的，没有一个！

后来听化工博士朋友科普，某国际大牌面霜的保湿成分中，98%的功效其实都来自于占比7%的甘油，那些华丽的活性成分，不过是安慰剂的「皇帝新装」。

而几块钱一包的儿童面霜，这些基础功能也完全能达到！

甚至，还有更晴天霹雳的消息，妆前用几百上千的面霜卡粉、斑驳，换成儿童面霜后，脸上滑嫩嫩的，跟小宝宝的脸一样，再上底妆，一点都不会卡。

涂上更是再也不用分什么敏敏肌、大干皮，用过几天，都是健康肌！你说讽刺不？

关于化妆，只要你认真，一定是没个十八道工序，都下不来！

但要问如何三分钟速成妆容，终极奥秘却只有补齐缺少的眉毛和涂一个提升气色的唇膏。

资深美容师曾研究过：人类面部注意力分布中，眉眼区域占47%，唇部占32%，这就意味着你花半小时画的眼影，在他人眼中不过是“眼皮上的晚霞”。

而一支提气色的口红，才是真正的社交“核心武器”。

当我意识到这点后，化妆包就只剩这两样。

努力减肥的鸡蛋仔

之后再出门，省下的就不仅只有时间，还有被收割的智商税。

至于面部，不会起皮还可以随意擤鼻涕，真的很爽。

在包包方面，我追求过一段时间大牌，可真当拥有了后，其实感觉也就那样，并没有因为背上贵价包包而带来什么优越感。

反而觉得除了装饰性强一点外，实用性其实并不高，日常通勤舍不得背、正式场合没机会、装重的怕损伤包、大的又装不下。

一来二去，还不如一个帆布包来的实在，自身轻便、容量大还耐造，出门一趟，各种随身要用的东西尽管往里塞，好像移动式生活博物馆，空间永远都用不完。

而且脏了还好打理，扔进洗衣机就干净，要多省事有多省事。

突然就参透《断舍离》没有写透的道理——

「所谓精致，本质是给自己套枷锁，真正的顶奢，是配备生活的从容」

而帆布包，也不再是包，分明是成年人的「诺亚方舟」！

年轻时，我们可能更喜欢那些复杂的发型与发夹。

但随着年龄的增长，我们便开始更加注重发型的简约与实用，比如马尾整个拧起，用发夹固定，既简单，又非常有气质。

在鲨鱼夹与鸭嘴夹之间，我选了后者，原因有二：

一是，鸭嘴夹后面是贴合头型的弧度，向后靠时不会有顶头感，尤其是开车时，舒适度提升不少；

二是它的效果多变，同样能撑起扁平后脑勺的同时，既可以是中式的优雅感，也可以是韩里韩气松弛感，优雅中又多了些清冷、高贵的感觉，特别耐看。

而且，戴在头上，很少撞款....

其实，清洁剂本不是什么高科技的东西，只要“对症”，清洁起来就能干净、快捷。

很可惜这些道理，都是在我走了一圈弯路之后才参透的，现在，我家里，只用最简单的“清洁四件套”：肥皂、柠檬酸、小苏打和香皂。

肥皂里本身含有界面活性剂，不止清洁衣服上的污垢，其它地方，比如卫生间墙角污垢，变黄的台面、灶台上的油污，它能清除家里90%的污垢。

遇到不方便用肥皂快的地方，还可以用擦丝器或者钢刷，将它磨成粉，加水溶解后，就是家政版《权利的游戏》最终季。

然后是柠檬酸，水垢的终结者，任何贵价的水垢清洁剂成分表里，一定少不了它，咱花十几块钱买一大桶，可以兑几十瓶水垢清洁剂，性价比无敌。

小苏打，不仅可以除重油污，还可以除味，比如烧焦的灶台，用小苏打加热水，烧黑污垢瞬间瓦解，还有冰箱里的异味，放除味盒不如你放一堆小苏打好使。

身体清洁，包括洗澡、洗手，香皂的清洁能力、洗完的干爽亲肤感，比那些贵价沐浴露、洗手液，感受要好很多。

关键，几块钱一块，囤货还能放衣柜里当香薰。

此时此刻，我觉得应该配一句王家卫式独白，2013年我在兰桂坊弄丢一只jimmychoo，2023年我在衣柜里找到半块舒肤佳香皂。

但凡你启动小学算术，你便会发现消费主义的当，一茬接一茬！

比如，同样的费列罗，3颗、8颗、16颗，最贵的居然是8颗装；买沐浴露送的补充装，实际每毫升贵0.3元；组合套餐里的薯条，其实是价格刺客。

本来以为，我开始如此斤斤计较时，生活就已经定型了，但是算了一阵我才发现，这才是生活经济学的文艺复兴，比起没钱，更可怕的是对钱没概念。

定型的真正隐喻，我觉得不是向生活投降，而是终于读懂商品包装背后的游戏作弊码。

来吧，评论区晒晒你的「人间清醒进度条」。