一个男人，用一生去爱一个人，听起来像浪漫小说的情节，但如果这份爱始于一场他并不情愿的婚姻呢？1932年，北京，一个年轻人启功，在母亲的安排下一头扎进了包办婚姻的漩涡，对象是一个比他大两岁的陌生女子。他称她“姐姐”，却在余生的70年里爱她如命。命运的转折、家庭的没落、生活的艰辛，让这段情感从无奈走向深情，从平淡走向伟大。

启功，1912年出生于北京，家世显赫，是清朝雍正皇帝的第9代孙。可惜，这样的皇家血脉并没有给他带来锦衣玉食的生活。父亲早逝，家道中落，他自幼由曾祖父和祖父抚养长大。启功聪明过人，4岁进私塾，10岁时家庭变故接踵而至，祖辈相继离世，丧事和债务压垮了这个家族的最后一丝荣光。

经济窘迫的他辍学、求学，生活全靠母亲和姑姑苦苦支撑。而就在这样的贫困中，母亲仍希望为他安排一门亲事，认为这不仅能让儿子成家立业，还能找到一个能帮衬生活的媳妇。于是，他们为启功选中了一位比他大两岁的满族女子章宝琛，一个出身普通、没有文化的女人。

启功对这桩婚事十分抗拒。他自小饱读诗书，幻想中的妻子应该是满腹文章的才女。现实却给了他一个朴素无华的“姐姐”。他不满，但孝顺让他无法拒绝，只能接受这场命定的婚姻。

1. 不情愿的婚姻，却打开了人生的新篇章

启功和章宝琛的婚姻，起初并没有半点浪漫可言。他嫌弃她的“乡土气息”，对她不闻不问，甚至觉得她的存在是人生的一场灾难。可他没想到，这个女人的坚韧和善良，会在日复一日的琐碎生活中，慢慢瓦解他的冷漠。

婚后，家中所有的杂事都由章宝琛一手操持。一间破旧的小屋，几乎没有留给她喘息的空间。启功的朋友常常深夜造访，谈天论地，她听不懂，却从不打扰，只默默端茶倒水、收拾残局。启功逐渐意识到，自己看不起的这个女人，有着不输读书人的品格。

2. 家庭艰难，她是他的守护者

生活的重担并没有放过这个家庭。启功当过教员，但后来失业，生活越发困苦。一次，他忍不住决定靠卖字画补贴家用，可刚拿起画作准备出门时，却又因为自尊踟蹰不前。章宝琛看出了他的为难，毫不犹豫地接过画，说自己去卖。

有一次，大雪纷飞，章宝琛外出卖画迟迟未归。启功担忧地去寻找，却远远看见她坐在街边，身上落满了雪，双手冻得通红，但脸上却挂着满足的笑容。她高兴地告诉他，只剩下两幅字画没卖出去。那一刻，启功的眼眶湿润了。他明白，这个女人的善良和坚韧，早已超越了他对“才女”的幻想。

3. 痛苦岁月，她是他的避风港

1957年，启功的母亲和姑姑相继病倒，照料她们的责任全落在章宝琛身上。她从未抱怨，端屎端尿，事事亲力亲为。母亲临终时，启功跪在地上，对章宝琛磕了一个头，叫了一声“姐姐”，这一声包含了对她无尽的感激。

更艰难的日子还在后头。启功因为“右派”身份被打压，不仅失去了工作，连心血之作也被批判。他一怒之下将自己的书稿投进火堆，章宝琛却冒着火焰把稿件抢了出来，手上被烫出水泡。她劝他忍耐，说总会有柳暗花明的一天。

那段时间，她守在门口为他放哨，只要有人来，就大声咳嗽提醒。她用自己的方式，守护了启功的尊严。

4. 命运的馈赠，也是一生的遗憾

贫困和劳累让章宝琛的身体每况愈下。她患上了严重的黄疸性肝炎，病情恶化后，她在临终前告诉启功，自己在后院埋了两口大缸。当启功挖开时，发现里面是她多年悄悄保存的他的稿件。她用自己的方式，守护了他的事业，也守护了他们共同的生活。

这个女人唯一的遗憾，是没有为启功留下一个孩子。她希望他能在自己去世后再娶，生活有人照顾。但启功始终没有答应。

她去世前，他想满足她最后一个愿望——搬进一间属于自己的房子。可当他赶到医院时，她已经永远闭上了眼睛。

章宝琛去世的30年里，启功始终未再娶。他将自己的稿费悉数捐出，换掉双人床，独自度过余生。他说：“我的心里再容不下任何女人了。”

有人说，爱情不一定轰轰烈烈，有时它藏在日复一日的琐碎里，藏在一双冻得通红的手中，藏在一声不厌其烦的咳嗽里。启功和章宝琛的故事，或许没有绚烂的开头，却有一个让人动容的结尾。

生同衾，死同穴。他用一生去爱她，她用一生守护他。这份平凡中的伟大，才是真正让人动容的爱情故事。