1964年，28岁的女飞行员按时执行任务，上飞机前，摄影师突然将她拉到照相机前。女飞行员好奇地问：“照相做什么呢？”
摄影师严肃地附在她耳边说道：“做遗照！”
女飞行员名叫张连芳，东北人。她从小学习优秀，1956年高中毕业时被学校选为了留苏预备生，可谓前程似锦。恰好这时我国空军开始招收第二批女飞行员，这激起了张连芳一直以来的报国梦想，于是她毅然投笔从戎，成为了一名女飞行员。
1958年，张连芳从航校毕业，被分配到空军运输机部工作。不论是空中作战，还是救火、搜寻，都离不开运输机，甚至一夜之间就可以让她飞行大半个中国。如此大的工作强度，有时候连男性都吃不消，可张连芳却总是爽朗地笑道：“离地三尺，不分男女！”
1964年春节刚过，正在工作的张连芳突然接到通知，上级叫她去一趟团委办公室。张连芳有点纳闷儿，从来下达任务都是直接通知，这一次......想到这里，她忽然忐忑不安起来：“难道自己犯了什么错误？”
轻轻推开办公室的门，映入眼帘的便是郭政委异常严肃的脸。未等张连芳开口，郭政委就说道：“这项任务非常重要，需要你绝对保密，从现在起就不能再与家人通信。”
当她签完保密协议后，郭政委便给她安排了一场特殊的“约会”。工作人员将她领到一个小房间门口，示意她进去，然后转身走了。张连芳不知道里面是什么，可当她打开门的那一刻却大吃一惊。小房间里坐着自己的男友张文波，也是一名飞行员，当他看见张连芳推门进来，立即起身拉住了她的手。
张连芳好奇地问：“你怎么在这里？”张文波对她微微一笑，没有作答，只是满眼深情地凝视着自己心爱的姑娘。
转眼见面时间就到了，张文波赶紧叮嘱：“多加点油，早点与塔台联系，注意安全”，说完便匆匆离开了房间。其实，当领导找到张文波时，他心里便有了数，作为一名军人，他只能选择默默支持和等待。
随着上级一声令下，目的地直指新疆马兰机场。而此次飞行任务是什么？谁也不知道。
就在张连芳登机之前，摄影师走过来一把将她拉到照相机前。张连芳俏皮一笑：“这也要照？照来做什么？”只见摄影师一脸严肃地回答：“做遗照！”没想到张连芳捋了捋头发，笑道：“把我照好看点。”
摄影师颤抖着双手按下了快门，他抬起头哽咽地喊了声“张连芳”，眼泪刷地流了下来。张连芳抬手替他拭去泪水，大大咧咧地说：“我很开心。”说完便转身离去，潇洒地登上了飞机。
看着她的背影，摄影师泣不成声，他知道或许这就是最后的永别。
到了马兰机场，张连芳才知道自己的终极任务是在我国第一颗原子弹爆炸成功后，飞入蘑菇云采集样本。要知道这未知的高温和放射性的物质随时都有可能吞噬生命，可当时的条件有限，只能人工采样，所以上级才安排拍摄遗照。可张连芳不怕，从她放弃留苏的那一刻就已经做好了为国家做贡献乃至牺牲的准备。
现实中的大西北，远比她想象中还要艰难。一望无际的大戈壁，寸草不生。没有一处是淡水，喝到嘴里又苦又涩，最难受的就是用它洗脸，那种感觉就像被马蜂蜇了一样疼。
后来，指挥部照顾机组，给大家送来了一批西瓜，张连芳就将西瓜皮搜集起来，用来洗脸。
都说大西北一年就刮两次风，可一次就得刮上半年，风级最大时可以达到13级，一个人住帐篷太不安全了。于是大家都挤在一个帐篷里，中间挂一床棉被将男女同志分开。
说道男女同志，其实也就张连芳一个女的，上厕所是最大的难题，根本没地儿上。男同志们就用破席子和破雨布给她搭了一个简易的，可一刮大风，就吹得没影儿了。所以机组里经常都会听到一句话：“姐，你的厕所又刮跑了！”
如果说生活上的艰苦对张连芳来说算不了什么，那大西北异常复杂的飞行环境绝对是对她最大的考验。由于条件有限，马兰机场的导航设施并不完整，在茫茫戈壁上空飞行，很多时候都找不到地标参照物，再加上大风的肆虐，空域环境相当复杂。可就是这样的飞行环境，在前十个月的准备期间，张连芳竟然创下了零失误的奇迹。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，张连芳的终极任务也上线了。只见原子弹爆炸后形成了一个大大的火球，升致高空变成了巨大的蘑菇云烟柱，乍一看还很漂亮，可其中却隐藏着巨大的辐射力和杀伤力。
此时，张连芳就要驾驶飞机去穿过这朵“蘑菇云”，完成高空采取爆炸微粒的重要任务，因为这是可以分析爆炸效果的第一手最真实的资料。
随着指挥部一声令下，张连芳驾驶飞行迅速升空。空中能见度非常低，强劲的气流使飞机产生剧烈的晃动，用张连芳后来的话说，像是要解体了。
此时的她临危不惧，紧紧握住驾驶杆，向着还未消散的残云追逐而去。接下来会发生什么，张连芳真的不知道，因为这样的操作就没有先例。
不到一分钟，飞机就穿过了云团，样本就算采集到了。可张连芳怕这么短的时间采得不准，她又调转机头，围着那团蘑菇残云一圈一圈地盘旋上升，每一个高度，她都采集一次，直到飞机爬升至5200米的极限高度，她才脱离云团，返回地面。
如此反复的采集，张连芳算是放心了。
半年后，她又与机组人员执行了第二颗原子弹“空爆”的空中采样任务。虽然她们也都安全地返回了，可后续情况就不妙了。
所有的机组成员都沾染了放射性微粒，检查结果显示张连芳是沾染最严重的一个。防化组人员赶紧替他们进行去污染清洗，然而由于张连芳是唯一的女性，不像其他组员有人帮助清洗，她是单独一个人在帐篷里清洗，当时忘记了清洗头发，留下了隐患。
没过几天，张连芳就开始大量脱发，她依然不怕，并做好了与辐射病长期斗争的准备。可令他没想到的是，男友张文波在这个时候要求与她结婚，张连芳不同意，她怕自己的身体会拖累他，但最终还是倔不过张文波的坚持，两人于1965年国庆节喜结连理。
婚后，新的状况又出现了，张连芳连续两年怀孕都流产了。上级找她谈话，让她住院治疗，说：“组织上一定要治好你，让你生下孩子，让你感受到做母亲的快乐，你必须拿出执行任务时的坚忍精神，配合医生的治疗。”
辐射病的严重，大家都是知道的，不过这一次张连芳听从了上级的安排，因为她想替丈夫生一个孩子。
从未在困难面前认过输的张连芳，在面对病魔时同样是这样。她不仅积极配合医生治疗，还自己查阅了大量资料，同时加强体能锻炼。
1968年，张连芳迎来了第三次怀孕。消息一传出去，从上级领导到单位同事，每一个人都替她感到高兴，大家都加倍地关心她，甚至轮流照顾她，稍微重一点的活儿都不让她干。
十个月后，张连芳的大女儿出生了，三年后，二女儿又出生了。看着两个孩子健健康康地长大，张连芳回到了工作岗位，在蓝天里又继续耕耘了13年。
这么一个巾帼英雄就这样默默无闻地为祖国建设奉献了几十年，直到2014年，一篇名为《穿越蘑菇云的女飞行员张连芳》发表在杂志上，这个尘封多年的事迹才被人们所知，大家都对这位女英雄送上了由衷的赞美。
2024年2月，《吾家吾国》主持人王宁约访了已经88岁的张连芳。王宁问她：“你去了一次，第二次为啥还去？”
张连芳不假思索地回答道：“我觉得人家看中我了，我高兴。”
“那可是有生命危险的，你为啥高兴？”王宁继续问道。
“我这人就这样傻兮兮的，所以我那些战友都叫我傻连芳，傻得可爱。”张连芳轻描淡写地形容着自己。
王宁满脸敬佩地说：“不，您那是向死而生！”
......
往事谈笑间，两个人越来越轻松，越来越家常......
从张连芳的“傻”，也让我们看到了她高于生命的忠诚，看到了她融入血脉的信仰，她飞向蘑菇云的壮举，人民永远不会忘记！
图片来自网络，侵权即删
