时隔20年，毛主席念念不忘“张疯子”，授衔仪式上紧紧握住他的手

1955年，北京人民大会堂。授衔仪式上，毛主席握住一位中将的手，眼中闪烁着追忆的光芒“你就是张疯子吧！腊子口那一仗，打得好！”这一幕，让在场所有人都惊讶不已。谁能想到，在177位开国中将中，毛主席会对这位“疯子”如此青睐有加？

这位被称为“张疯子”的将军，究竟有何过人之处？他的故事，要从朝鲜战场上的一场激烈争吵说起。

那是抗美援朝战争最艰难的时期。26军刚入朝作战，就遭遇了滑铁卢。第九兵团司令员宋时轮怒不可遏，扬言要撤销26军番号。就在这危急时刻，26军军长张仁初做了一件让所有人目瞪口呆的事。

他二话不说，摘下帽子往地上一摔，抄起指挥棒指着地图，当着众人的面就把宋时轮给怼了个狗血淋头。“你说26军不能打仗？你看看这是你指挥的，你让我们7小时从这儿走到那儿，我们不但做到了，还提前了！”张仁初的话像连珠炮一样噼里啪啦地砸向宋时轮。

在场的人都惊呆了。一个下属，居然敢这样跟司令员说话？但更让人吃惊的是张仁初接下来的话“26军的番号是毛主席定的，你取消不了！”这一嗓子，简直是石破天惊。

宋时轮被怼得哑口无言。彭德怀见状，赶紧打圆场“宋时轮不要辩了，错误面前没有真理。”

这一幕，充分展现了张仁初的“疯狂”本色。但他的“疯狂”，可不是无的放矢。在此之前，他就已经用一次次“疯狂”之举，在战场上创造了无数奇迹。

说起张仁初的“疯狂”，就不得不提1935年那场惊心动魄的腊子口之战。当时，红军长征途中遇到了这道天险。敌人占据高处，居高临下，红军几次强攻都没能突破。

就在这千钧一发之际，时任营长的张仁初做了一个令人瞠目结舌的决定。只见他二话不说脱掉上衣，光着膀子，一手拿枪一手握刀，带头冲入敌阵。这一幕，简直就像古代的武将单骑杀入敌阵一般，让所有人都看傻了眼。

但就是这看似“疯狂”的举动，却点燃了全军将士的斗志。在张仁初的带领下，红军终于攻下了这道天险，为长征的胜利奠定了基础。从此，“张疯子”的绰号就这么传开了。

张仁初的“疯狂”不仅体现在个人英勇上，更在于他缔造了一支王牌军。这就是后来大名鼎鼎的第8纵队，也就是26军的前身。

说起8纵的崛起之路，简直就像是演电影。抗日战争爆发后，张仁初等人奉命到山东组建抗日武装。刚开始，他们就像是一帮土匪，只有100多人，3支枪，8把大刀。但就是这么一支乌合之众，在张仁初等人的带领下，如雨后春笋般迅速发展壮大。

到了解放战争时期，8纵已经成为一支令敌人闻风丧胆的劲旅。他们在多场重要战役中立下赫赫战功，有“排炮打不动，一定是8纵”的美誉。从小游击队到王牌军，8纵的崛起堪称传奇。

回到朝鲜战场。张仁初那番“疯狂”的言论，不仅捍卫了26军的尊严，也激发了全军将士的斗志。此后不久，26军就打了个漂亮的翻身仗，创造了击毁敌9辆坦克而自身无一伤亡的战争奇迹。在整个朝鲜战争中，26军共歼敌3.8万余人，战绩辉煌。

毛主席在授衔仪式上对张仁初的特别关注，正是对这位“疯子”将军一生功绩的最高褒奖。从腊子口的“光膀子营长”，到朝鲜战场上敢怼司令员的“张疯子”，张仁初用一次次“疯狂”之举，书写了自己的传奇人生。

张仁初的故事，就像是一部热血沸腾的战争片。有人说，这样的“疯子”精神，正是我们这个民族屡屡创造奇迹的秘诀。在危难之际，总有这样一些“疯子”，敢于挺身而出，用看似“疯狂”的举动，扭转乾坤。也许，每个人心中都住着一个“疯子”，关键是要在关键时刻让它觉醒。