1980年东京武道馆舞台上，21岁的山口百惠含泪宣布引退：“我要成为三浦友和的妻子。”台下万名歌迷哭声震天，媒体头条齐呼“日本失去国民偶像”。彼时正值巅峰的她，却选择将人生押注在事业平平的三浦友和身上——这场豪赌，最终成就了亚洲娱乐圈最长的爱情童话。

1974年《伊豆的舞女》片场，16岁的山口百惠赤足站在溪水中，对面的三浦友和紧张到NG七次。导演西河克己慧眼识珠的坚持，让这对广告中的“格力高CP”跃上银幕。此后七年，他们连续合作16部影视剧，创下日本荧幕情侣档纪录。戏里缠绵悱恻，戏外却恪守分寸，直到某次暴雨天共撑一把伞时，三浦友和才敢说出：“以后由我来守护你。”

这份承诺背后，是两个破碎灵魂的相互救赎。山口百惠自幼背负私生女身份，生父将她当作提款机，多次勒索不成便向媒体爆料；三浦友和成长于警察父亲的暴力阴影下，曾因目睹母亲被辱发誓永不结婚。当山口百惠在记者会上颤抖时，三浦友和挺身挡住镜头：“请把镜头对准我。”

婚后的考验比预想更残酷。失去顶流搭档光环的三浦友和，片酬从每部500万日元暴跌至80万，最窘迫时连公寓管理费都拖欠。曾被Dior钦点代言的影后妻子，却在超市反复比对洗衣粉价格。某夜收工回家，三浦友和发现妻子正缝补他磨破的戏服袖口——这个画面让他撕毁辞职信，咬牙接下深夜剧配角。

他们独创的“天使契约”成为婚姻保鲜秘籍：争吵时轮流认错，每月互换日记本，纪念日必穿婚典礼服共饮交杯酒。三浦友和戒掉20年烟瘾，只因妻子孕吐闻不得烟味；山口百惠自学法律，帮丈夫审核每份合约。2011年东日本大地震时，夫妇俩将毕生积蓄1.2亿日元匿名捐赠，被红十字会发现后淡然回应：“这是当年观众给我们的爱。”

44年光阴验证了山口百惠当年的抉择：最高级的爱情从不是势均力敌的较量，而是明知风险仍敢托付全部的勇气。当三浦友和在自传《相性》写道“她是我灵魂的镜子”时，无数人才惊觉——所谓神仙眷侣，不过是两个伤痕累累的人，把对方残缺的部分补成了完满的圆。