1983年3月31日，张末在陕西西安呱呱坠地。

那时的张艺谋远在广西，正忙着拍摄《一个和八个》。

给女儿取名“张末”，寓意着出生在三月的最后一天，也蕴含着对未来的期许。

然而，张艺谋事业上的高歌猛进，并没有带来家庭的安稳。

张末7岁那年，父母协议离婚了。

这个消息如同晴天霹雳，让年幼的张末感到无比失落。

母亲肖华虽然善良大度，从不在她面前提及父亲的不好，但外界的风言风语还是影响了她对父亲的看法。

思念与怨恨交织在一起，让她的情感变得复杂。

张艺谋和肖华相识于西安市第30中学。

那时的他们正值青春年少，张艺谋靠能说会道赢得了肖华的心。

为了支持张艺谋的摄影理想，肖华放弃了很多机会，甚至放弃了大学梦，一心一意帮助张艺谋。

这些付出，最终并没有换来家庭的幸福。

1987年，张艺谋从《红高粱》外景地回来，肖华满怀期待去迎接他，却发现他神情萎靡，对女儿也显得心不在焉。

随后，张艺谋频繁外出打电话，肖华虽然察觉到异常，但并没有起疑心。

直到有一天，肖华偶然翻出了巩俐写给张艺谋的信，才如梦初醒。

面对质问，张艺谋坦然承认了一切，并提出离婚。

尽管肖华不愿意，但在争执中，年幼的张末看着父母争吵，内心满是苦涩。

最终，肖华无奈签下离婚协议，母女俩泪流满面。

离婚后，张末的性格发生了很大变化。

曾经乖巧的小女孩变得独立有主见，立志要干出一番事业，向父亲证明自己。

她对巩俐更是充满了恨意。

1995年，张艺谋离婚五年后首次回西安看女儿，彼时张末已经出落得亭亭玉立。

张艺谋满心慈爱伸手想要拥抱她，却被张末冷冷躲开。

那一瞬间，张艺谋才意识到父女之间的隔阂有多深。

为了弥补多年缺失的父爱，张艺谋开始频繁送礼物、陪伴张末，悉心照料她的生活。

慢慢地，父女间的坚冰在关爱中渐渐消融。

为了让张末有更好的未来，张艺谋豪掷千金送她赴美留学，还时刻关注她在海外的生活。

张末曾在采访中公开指责巩俐，言辞间充满愤懑。

她提到父母成婚时，父亲一无所有，全靠母亲全力支持才有后来的成就。

巩俐出现后，她的童年少了欢乐，多了沧桑。

她不明白，为什么巩俐会仇视她，还扼杀她和父亲接触的机会。

据说，张艺谋与巩俐热恋时，每日通话不断。

有一次张艺谋忙工作改约时间，巩俐拨了两个多小时都占线，猜到是张末在通话后大发雷霆。

这件事让张艺谋重新审视两人关系，最终选择分手。

2003年9月，张艺谋出差纽约顺道看望女儿。

那时张末正在留学，与从事金融业的托维相恋。

得知此事后，张艺谋深知洋婚姻多高开低走，苦劝张末分手。

然而深陷热恋的张末并不听劝。

张艺谋甚至主动找托维谈话，结果不欢而散，事后还接到律师电话警告他无权干涉他人恋爱，矛盾激化。

2004年1月，张艺谋拍摄《十面埋伏》时，张末带着托维前来探望。

寒冬腊月，张艺谋冻得瑟瑟发抖，托维默默上街买了厚棉大衣送上，这份贴心让张艺谋心生触动。

不久张艺谋生病住院，张末与托维日夜守护，托维每日床头放鲜花，还精心准备饭菜，张艺谋渐渐被打动。

2006年初，两人步入婚姻殿堂，张艺谋百忙之中出任主婚人。

婚后初期甜蜜，可性格、生活习惯差异渐显，摩擦不断。

张末甚至遭遇家暴，认清婚姻已至尽头，萌生离婚念头。

张艺谋知晓后，心疼支持：“孩子，你回来吧，爸养你。

”不让女儿受一丝委屈，父爱尽显。

离婚后的张末对电影燃起了热忱。

她向张艺谋袒露心迹，张艺谋语重心长地说：“电影艺术之路艰难漫长，想好了，爸不拦你。

” 在父亲的支持下，张末考入纽约大学电影学院导演系读研。

父女俩时常交流电影心得，张艺谋的经验让张末受益无穷。

2009年7月，张艺谋筹拍《三枪拍案惊奇》，张末带同学来剧组实习，负责现场剪辑。

起初剧组人员以为她只是“走过场”，没想到张末工作起来极为拼命，常常忙得顾不上吃饭，盒饭果腹是常态。

白日跟组拍戏，夜晚独自剪辑，张艺谋守在旁适时给意见，父女配合默契。

素材繁杂，一个镜头几十条甚至上百条，张艺谋看得眼花缭乱，张末却不厌其烦精挑细选，成果令张艺谋赞不绝口：“我觉得张末剪得很不错，至少省我一个月时间，年轻人真成长起来了。

”

此后，张末接连出任《山楂树之恋》《金陵十三钗》等电影的副导演、剪辑师、字幕师，积累了丰富经验。

2013年，张艺谋打造《归来》，张末参与幕后，与巩俐同处剧组。

奇妙的是，过往几十年的指责与怨恨，竟在共事里悄然消散，两人关系缓和。

只是，前一段失败婚姻加上父母离异的影响，张末患上了恐婚症，对爱情心生抵触。

张艺谋与肖华看着女儿单身，满心不是滋味，轮番劝说，盼她重组幸福家庭。

在父母苦劝下，张末慢慢走出阴霾，与瑞士籍男人孟丹青携手步入婚姻。

婚礼上，张艺谋和肖华再度相见，相视一笑，往昔恩怨如烟云飘散。

婚后张末生活温馨幸福，张艺谋也与陈婷再婚，育有三个孩子。

家庭美满助力事业腾飞，2016年，张末执导的《28岁未成年》票房口碑双丰收，在电影界崭露头角。

2021年，父女俩联合执导《狙击手》，配合愈发默契，未来影坛，这对父女搭档说不定能书写更多传奇。

如今39岁的张末，虽尚无子嗣，但与丈夫孟丹青恩爱有加，在电影之路上稳步前行，书写属于自己的璀璨篇章。