蒋廷黻，这位在民国时期闪耀政界与学界的历史学家与外交官，名声显赫。但是，令他声名远扬的，除去历史成就外，竟是长达18年之久的离婚纠葛，就在他病逝后，这段纠缠不断的婚姻仍未画上句号。他的葬礼上，蒋廷黻的原配妻子唐玉瑞出现在众人视野中，让这一切成为茶余饭后的谈资。

蒋廷黻1895年出生在湖南省邵县的一个小康之家，母亲早逝，继母对他与哥哥关爱有加，蒋家虽从事农业兼经商，但因家境较殷实，得以让他接受教育。家人对他的学业颇为重视，尤其是二伯父在清朝科举废止后坚持让他上新式学堂，蒋廷黻11岁便进入长沙明德小学，后转入湘潭的益智学堂。教会学校的经历让他初步接触了西学，触发了出国求学的想法。17岁，他筹措到足够的旅费，独自前往美国，从此开启了他的留学生涯。

到美国后，蒋廷黻入读密苏里派克中学，在半工半读中积累经验并完成学业。1914年，他进入俄亥俄州的奥伯林学院，主修历史学，这一学科成为他后半生的事业与研究主轴。1919年，蒋廷黻考入哥伦比亚大学攻读博士学位，期间转读政治学，最后回归历史学并顺利毕业。留美期间，他对国内时局始终保持高度关注，尤其在巴黎参与服务中国工人的活动中，进一步燃起了他的爱国之情。

正是在哥伦比亚大学，蒋廷黻遇见了未来的妻子——同为留学生的唐玉瑞。彼时唐玉瑞为清华第一批赴美女学生，才貌双全，与蒋廷黻在异乡的思念中自然走到了一起。1923年，二人相约同船回国，期间蒋廷黻向她求婚，简单的婚礼由船长作证，二人在大海的陪伴下结为夫妻。

归国后，蒋廷黻受聘于南开大学历史系，尽管学术路途风生水起，但婚姻生活开始承受压力。蒋廷黻对桥牌、网球等运动的钟爱逐渐演变为消遣，彼时唐玉瑞因照料家庭放弃事业，四个孩子相继出生，使她的生活重心与蒋廷黻的产生了差异。

唐玉瑞的才情与青春逐渐被家庭琐事消耗，夫妻间的沟通和理解也日渐稀疏。随时间推移，蒋廷黻对唐玉瑞的疏远愈加明显。事业蒸蒸日上的他在清华大学任教，并结识了沈维泰夫妇，而沈维泰的妻子沈恩钦，一位容貌出众、谈吐优雅的女子，很快进入了蒋廷黻的视线。这位才子面对沈恩钦的风姿，不免被吸引，逐渐心生好感。

沈恩钦与蒋廷黻因桥牌结缘，随着蒋廷黻的接近，二人关系迅速发展。而二人都心知肚明，此段情感并不光彩，且面临诸多阻碍。为了与沈恩钦更多相处，蒋廷黻精心设计，先是将沈维泰夫妇调入自己的部门任职，尔后又将沈维泰调至国外，创造二人独处机会。沈恩钦很快搬入蒋廷黻的住所，二人同居四年之久。唐玉瑞赴美照顾生病的孩子时，便知晓了蒋廷黻与沈恩钦同居的事实，愤怒之余又无法在国外亲身应对。

蒋廷黻的离婚之意逐渐迫切，甚至派人赴美试图劝说唐玉瑞离婚，遭到断然拒绝。唐玉瑞以性情坚韧著称，她并未选择忍耐，也不愿退让，但彼时蒋廷黻已决意在法律上寻求脱身之策。他借由在国外的影响力，在墨西哥法庭办理了单方面的离婚手续，并在美国康州与沈恩钦再婚。蒋廷黻认为这样可以平息波澜，合法与沈恩钦在一起，但事实远非如此。

唐玉瑞对此大为震惊，决意通过一切可能途径对蒋廷黻进行控诉。她最初向纽约法院控告蒋廷黻，指其单方面离婚无效。而且，由于蒋廷黻的外交身份，法院以其享有外交豁免权为由驳回诉讼。接着，唐玉瑞将控诉信递交至美国最高法院，结果依旧被拒之门外。然而，唐玉瑞未就此罢休，她在报纸上公开声明，指出蒋廷黻与沈恩钦的非法婚姻，意图借助舆论给蒋廷黻施压。此外，她还将状纸递交至联合国，以实际行动抗议蒋廷黻的行为。

在其后的数年间，唐玉瑞不仅公开表示对蒋廷黻的反对，甚至多次出现在蒋廷黻出席的国际场合。蒋廷黻在联合国、外交会议、社交宴会中屡次见到唐玉瑞在显眼位置举着写有其姓名的牌子，控诉他“始乱终弃”。唐玉瑞的执着控诉不仅让蒋廷黻心力交瘁，甚至使其学术声誉与国际形象大受影响。蒋廷黻在“离婚案”上陷入长久的被动，唐玉瑞的反击一浪高过一浪，她的身影在蒋廷黻的生活中如影随形。

1965年，蒋廷黻因病重而决定提前退休，彼时他身体每况愈下，已无力再处理与唐玉瑞之间的纠纷。晚年之际，蒋廷黻立下遗嘱，将财产平分给唐玉瑞与沈恩钦。显然，他对二人心中有愧，但这份迟来的安排也让一切纠纷在他去世后画上句号。葬礼上，唐玉瑞与沈恩钦同时出现，场面虽平和，心中的裂痕却难以弥合。