北京胡同深处的评剧院练功房里，15岁的王全有正对着镜子练习身段。老师一句"台词要有呼吸感"的叮嘱，让他反复揣摩到深夜——这份对艺术的执着，最终让"丁伟"的军装照挂进千家万户。

1972年的河北农村，少年王全有每天徒步十里到县城戏班偷师。某次翻墙被班主抓现行，却因即兴表演《智取威虎山》选段获得旁听资格。这个戏剧性的转折，为他叩开了北京评剧院的大门。三年后，18岁的他已在《秦香莲》中担纲主角，戏迷送来的锦旗上写着"声如裂帛，气贯长虹"。

1993年《戏说乾隆》片场，拒绝担任郑少秋文替的王全有，在影视城角落偶遇李雪健。两人蹲在道具箱旁啃盒饭时，前辈一句"角色无大小"让他豁然开朗。同年出演《方世玉2》反派"玉面阎罗"，他将评剧武生的招式融入电影打戏，开创独特的"戏曲武侠"风格。

2005年《亮剑》拍摄现场，48岁的王全有在战壕里反复打磨"丁伟"的千字独白。为还原东北军人的豪气，他特意向剧组老兵学习卷烟手势，甚至在休息时也保持军姿。剧集播出后，"军事学院辩论"片段被多家军校列为台词训练教材，有观众写信感叹："您骂人的气势比真将军还慑人。"

2018年河北老宅庭院，王全有亲手栽下的梧桐已亭亭如盖。女儿王念主持的节目在平板电脑里播放，他笑着对镜头展示收藏多年的戏服："这身《水浒传》陆谦的行头，当年差点被道具组当废品卖了。"如今67岁的他，仍坚持每日练声，院墙外常能听见《张羽煮海》的经典唱段。

从评剧新秀到荧屏戏骨，王全有用五十载光阴诠释了演员的多重可能。当年轻艺人热衷追逐流量时，这位老艺术家的庭院课堂总重复着相同嘱咐："把配角当主角演，把台词当唱腔磨。"或许正是这份匠心，让"丁伟"的军大衣至今仍在影视城道具库占据C位。