下午四点，金河路边，蜀华街上，灰黑相间的大理石墙面缓缓撑出一扇玻璃小窗。窗口与墙面呈30°锐角，开窗即开门，开门即开店，一家鱼丸店的日常，正式开张。
这家坐落于宽窄外的小店，在热闹这件事上，并未占得宽窄分毫。和宽窄遥相望，又显得有些遗世独立的清傲。任外街车水马龙，艳阳高照，这里永远树影婆娑，和风清凉。
稍不注意，你必将错过这家只有芝麻绿豆大的小店。不是买主，也鲜少有人闻得窗内鱼丸飘香。
店主大川，八零后摩羯男。我问他为什么要开一家这样的店？他说：为了活下去。那为什么只卖鱼丸呢？他说：我只会做这个。
我，对这家店更好奇了。
去的那天，正赶上大川休假之后第一天开店。四点零五分，窗口已然如约开启，大川对开店时间很在意，要完美错过下午茶——因为忙不赢。
窗边两张黄色的板凳被树影漏出的阳光照得更加明亮。一张靠背上写着“好食”，另一张是“好饮”。
这是大川对这家小店最精准的概括，它让我想起一句成都人经常挂在嘴边的希冀：吃好，喝好。
凳子早已经缺了五金，是大川收来的二手货。他觉得它们的色调和自家海报特别搭，它们对他的回馈仅仅是：尚且能坐。白天网红在此打卡，晚间自动长满前来小憩的大爷大妈。
大川很热情，他问我要喝什么，抬手就给我做。我附和着眼前这抹港风，要了杯咸柠七。
话音刚落，他便转身，从货架上拿起一个空杯，又走制冰机里取出冰块。再从盒子里拿出一块早已腌渍好的咸柠。再一个转身，走到案前，咕嘟咕嘟倒入七喜。气泡升腾，从柠檬的肌理夹带出果浆。
一口冰饮，把夏日的燥热消融殆尽。
咸柠的咸香入口，最大程度激发了味觉的兴趣。柠檬的果酸，几乎是在七喜的包裹之下抵达舌面，然后相互交裹、攀援，入喉，上头。此时，饮料中的气泡在口腔内壁依次爆破，最后只剩柠檬的余香扑鼻。
简简单单，却暗藏玄机。大川问我觉得如何，我一个不爱喝饮料的人，觉得还不错。他的神情透出一丝得意：这是潮州咸柠檬，潮州朋友亲手出品。
我问大川还记不记得是什么时候开的这间小店？他抬头看了看墙上亲笔写下的记录：2021年11月14日。下面几排，大约是配料备忘。
道理是“好记性不如烂笔头”，但到了大川这里，似乎又多了几分精致腔调的价值与意义。
大川不是成都人。早年间在深圳工作几年，做平面设计，因为家里人大都在成都，也就索性回到成都创业。
设计师创业的第一件事，就是开民宿。前两年，正遇上民宿高速膨胀发展的好时机，大川便在宽窄巷子、人民公园一带租了好几套老民居。在城市里做民宿，前期投入相对较少。
亲手把一个个房间装成自己喜欢的样子，然后在民宿平台上挂牌。他说这一带的氛围很棒，不嘈杂，不浮躁，也能最快速有效地，让那些向往成都生活的外地人拥抱到成都人的日常。
可好景不长，2019年遇上疫情，大川的民宿生意做得越发吃力。他只得把一些房间转为长租续命。
毕竟一砖一瓦都是自己弄的，割舍不了，也不想放弃。靠近宽窄的这套，就拆了改。于是把这最临街的一间，改成了小食堂。
本来是想利用这间小食堂，为自己的房客做一些夜间小食。也是杯装出品，方便带走，亦可边走边吃。没成想，最后这一扇窗，让这位民宿老板看到些许死而复生的光亮。
“你们这儿是搞啥子的哦？嗨呀我简直没发现这儿是一家店！”
一声惊呼，打破了大川追忆的往昔。窗口那位客人扫了一眼菜单，要了一份咖喱鱼丸。大川转身开始操作，烫鱼丸，装杯，浇咖喱。粤语“支付宝到账11元”的提示音作证，这是一份仅仅耗时5分钟的诚意出品。
咖喱浓稠，汤汁忸怩地挂在雪白的丸肉上。马鲛鱼制作的鱼丸，口感弹脆。一口咬破，伴随着齿间的切割，肉化作糜，糜翻拌着酱，越嚼越香。
作为点睛灵魂的咖喱，自是大川的秘诀之一。他说传统日式的浓酱太过浓稠，不挂汤。所以他便用基础的咖喱酱打底，加上奶奶特别熬制的葛根粉，最终调制出如此精妙的粘稠度。精妙之处在于：层次丰富。
大川是一个对食材有要求的人。他卖的鱼丸，都必须自己一颗颗试过。什么原材料，什么口感，哪种味道，他了如指掌。
正说着，他又提议给我做一杯好多鱼蛋。这是他的招牌。黑白墨鱼丸各一颗，为这款鱼蛋打下Q弹的地基，章鱼丸、龙虾球的加入，让咀嚼的动程显得丰富有趣，再来一颗虾丸，随即用泰式甜辣酱封顶。
本来不存在什么手法技艺，但就在这弹指一挥间，眼前这位设计师，倒是把一杯看似平平无奇的鱼丸，做出了些草莓圣代的意思。
相比咖喱鱼丸，好多鱼蛋里的鱼丸们就要软绵很多。但我觉得和平时在便利店吃到的那些鱼丸不太一样，大川做的鱼丸，没有粉糯感，也绝无面腥味。
鱼丸里除了大量的鱼糜之外，会适当加入一些鸡肉去增加它的弹韧，这样，它才会更好地成型。
做好的鱼丸，也不能长时间地浸泡在浓厚的汤底中。而是让它在白水里封存住最佳的温度和湿度，在遇见酱料之前，鱼丸依旧是它最原始的味道。
以前总觉得便利店的鱼丸不是真鱼丸，大量的面粉，让它们失去了本真，对于很多人来说，它们和方便面一样，仅仅是为了在饥饿的时候的草草果腹之物。
在大川这里，我吃到了真正的鱼丸。虽然因为融合和改良，和我在香港地区，在日本吃到的不会完全一样。但用心做出的鱼丸，也是真实有效的美味新鲜。
再加一杯关东煮，算是凑齐了大川的第三大拳头产品。
关东煮的汤，存放在温水瓶里，倒出来的时候，滚烫的汤水，再次唤醒了杯中的鱼丸。一阵鲜甜之后，也不会有调味的余香久久附着，回味清爽。
生意好的时候，大川几十秒就要出一单。食客在窗外，他在窗里，一里一外的两个人也会有一搭没一搭地对话。“边走边吃还是打包”，是他问得最多的一句。"你们这个窗子能不能翻进来”，是他回答得最多的一题。
小食堂的营业时间只有短短5个小时，晚上九点，大川把窗户一关，还要去跑步。最近，也要从金河路跑到浣花溪。
我说大川闲不下来，他说自己就是爱折腾。以前疯狂做民宿，结果备受打击。现在沉下心来做小餐饮，偶尔也回归老本行，做做设计。
他嘴上说着“人生应该丰富”，人生也正在教会他，实体生逢绝境，要如何科学地活下去。
有一回，有四五个客人，把菜单上的鱼丸全部点了一遍。还有一回，有一个客人，点了四五杯好多鱼蛋，一个人站在窗前，囫囵吃完。
大川默默地在心里记下这些人在窗前发生的点滴，他喜欢这样的食客，不只是猎一次奇，而是把他这间小店当成一个暂时的落脚栖息地。
下午五点半，大川窗前的白色风扇转到第450个圈。街对面的小学开了大门，欢乐儿童倾巢涌出。他们没人知道这里卖的是什么，也没几个人懂，什么是关东煮，什么是鱼丸。
待到白领下班，大川又把身体转向暖光下的案前，头顶上的小电视里依然放着坂本龙一，大川也进入了他一天中最高峰的时段。
