40年前，1984年，22岁的梁朝伟和19岁的张曼玉初相识，两人一起出演《新扎师兄》。

刚刚入行的张曼玉还顶着“花瓶”的头衔，演技略显青涩，完全入不了梁朝伟的眼。那时的梁朝伟还不似现在这般社恐，他当众不耐烦地怼她：不会演戏，不如回家。作为吃瓜群众的刘嘉玲一如既往地展示了自己的高情商，调侃式的打圆场：张曼玉看起来和你好般配，像极了天生一对。

当时的刘嘉玲也没想到吧，她随口的一句戏谑竟然会一语中的。在很多人心中，梁朝伟的最爱从来只是张曼玉。明证就是在2000年的戛纳国际电影节，时值五月春暖花开之际，梁朝伟的左手和绯闻对象张曼玉掌心相扣，十指紧握。他的右手却只是轻轻牵着官方女友刘嘉玲，丝毫不顾忌对方的感受。意气风发的梁朝伟一边是红玫瑰，一边是白面包，一时风光无限。兜兜转转很多年，最终还是白面包胜出，白面包的包容性实在太强，可以涂抹巧克力酱，也可以适配奶酪夹心，草莓酱夹心......面对采访，梁朝伟说过最重要的人是老婆刘嘉玲，但是却自爆他和刘嘉玲已经分居20多年。刘嘉玲独自居住在上海六千万的豪宅中，梁朝伟一直在日本生活，这样的婚姻真的幸福吗？

事业上风头无两的梁朝伟，童年却很凄惨。父亲嗜 酒又嗜 赌，自小目睹父母争吵的他性格敏感又内向。9岁时，父亲彻底离开了家，独留母亲一个弱女子照顾他和妹妹。为了减轻母亲的负担，15岁的小小青年便辍学打工挣钱。疲于生计，梁朝伟先后尝试过很多行业，报童、家电售货员、会计，仅限解决温饱。未曾料到，5年之后，他的人生开始洗牌。1982年，酷爱表演的周星驰拉着20岁的梁朝伟去报考TVB艺员培训班。很老套的故事，兴致勃勃的周星驰落榜，被拉去的梁朝伟却意外考上了。也许正是因为不那么在乎，心态是很放松的，考试会更加收放自如，成绩也就会更好。毕业之后，成绩优异的梁朝伟顺利签约无线，1984年就因为出演《鹿鼎记》中的韦小宝迅速蹿红。一跃从无名小卒成为“无线五虎”中的一员，剩下的四虎分别是刘德华、黄日华、汤镇业、苗侨伟。

最能代表港剧黄金时代的“无虎将”的风头不亚于之后的“四大天王”。但是因为不满电视台对他们的压榨，刘德华想带着五虎另寻出路。洞悉五虎将要集体跳槽的TVB，开始对五个人分别采取逐个击破的不同态度。对于先挑事的刘德华，TVB采取了强硬的态度，却用更高的片酬和更多的拍戏机会来诱惑梁朝伟，有经济压力的他当场就签下了续约合同。这也导致了刘德华后来被TVB雪藏四百多天，“无线五虎”就此分崩离析。事后在和苗侨伟的采访，梁朝伟也曾懦懦地说：“怎么斗得过公司嘛。”这的确是梁朝伟的一大污点。但是这件事也能看出来，错综复杂的职场人际关系的确不是梁朝伟擅长的。

从此，属于他的事业舞台彻底拉开了大幕。此去经年，梁朝伟的事业高峰在整个亚洲傲视群雄，他荣获了5界香港金像影帝，3界台湾金马影帝，还有一个戛纳影帝，无人匹敌。

辗转多年，他也曾遇到了许多情，曾华倩，黎美娴，刘嘉玲，这三位都是梁朝伟公开过的女朋友，却唯独没有观众最意难平的张曼玉。于是，有了那一段著名的采访。主持人许戈辉曾经问梁朝伟：“如果时间可以停止，你最想停留在哪段时光？”他思考良久，很郑重地回答：“可能是38岁的时候。”主持人立即追问：“38岁那年发生了什么？”梁朝伟悄悄然：“拍了花样年华。”观众悬着的心在这一刻终于落地，这个回答没有让他们失望。

1997年王家卫执导的《花样年华》正式开拍，开机仪式时，张曼玉高调宣布她要嫁人，对方是法国导演阿萨亚斯。之后拍摄《花样年华》的15个月，梁朝伟和张曼玉朝夕相处，情愫渐生。尤其在曼谷拍摄的几个月，只有他们两个主角住在酒店，白天一起拍戏，收工了一起打球，吃饭，看夕阳，形影不离，感情抑制不住地渐渐升温。两个人的戏路十分相似，你来我往的高手过招之间，彼此欣赏，若对手是异性，欣赏就很容易掺杂爱意。张曼玉曾说：我们两个人演对手戏，就像打乒乓球一样。这个默契，跟排戏排出来的不一样。《花样年华》一经播出，荧幕外的观众入戏太深，戏里戏外傻傻分不清了，苏丽珍（张曼玉饰）和周慕云（梁朝伟饰）在戏里没在一起的遗憾，竟然被观众转移到了演员本身。实数罕见，在观众心中，已婚的她和有女朋友的他才是最登对的壁人，其他人皆是第 三 者。2001年，张艺谋居然也十分看好这对荧幕CP，力邀两人拍摄《英雄》。

片场在横店，流传着这样的故事，梁朝伟、张曼玉两人白天一起骑单车去公园踏青，黑夜两人在空旷的地方放烟花，开心的大笑声绵延不绝。各大媒体都是看热闹不嫌事大，极力渲染梁朝伟和俏丽浪漫的张曼玉才是真爱，小家碧玉的刘嘉玲是丝毫没有胜算的。各种捕风捉影。张曼玉的生日由梁朝伟全程陪同在《英雄》片场度过，可他却缺席了正牌女友刘嘉玲的生日宴会。同时，张曼玉的新婚老公在法国耐不住寂寞，频频出 轨。观众关心的事情似乎有了转机，2002年5月，张曼玉和法国老公正式离婚。坊间甚至盛传，她豪斥1800万在香港置办了靠海的嘉麟阁，甚至有媒体大肆渲染梁朝伟十分在大海里喜欢冲浪。还有传闻此时梁朝伟和刘嘉玲一直处于分居状态。就在传言甚嚣尘上之际，所有的暧昧消息戛然而止。

2002年10月，香港某无良周刊竟然刊登了3张刘嘉玲的不雅照片。这些照片是刘嘉玲1990年被绑架时被偷pai的，消息一出，全港哗然。所有的媒体都在盯着着骑虎难下的梁朝伟。这一次，梁朝伟不再懦弱，他勇敢地站了出来，很坚定地维护刘嘉玲，甚至不惜放弃自己的演艺事业，想要带着刘嘉玲逃离这个光怪陆离的娱乐圈。刘嘉玲是幸运的，在她濒临社 死的时候梁朝伟没有抛弃她，甚至给予了她最大的精神支撑。她在深渊的那一刻，他带着光芒万丈挺身而出。勇士英勇救姝丽，佳人深情许终身。

我想，这也是刘嘉玲后来能包容文艺男一切缺点的最重要原因。《女人有话说》，奚梦瑶和谢依霖问刘嘉玲：婚姻的相处艺术到底是什么？刘嘉玲不假思索： 就是忍，但一定不是你一个人忍。长久的婚姻一定是相互的，你以为自己在忍别人，其实人家也在忍你，你以为自己很好搞定啊。感情的事如人饮水，冷暖自知。艺术家很难缠，但是刘嘉玲用“忍字诀”当做盔甲，毕竟在她最落魄的时候，是他接住了她。家里需要装修，梁朝伟拎包就走，待刘嘉玲张罗完再回家。就连他想分居的念头，她也欣然同意。甚至她会说：“如果梁朝伟真的喜欢张曼玉，我也挺开心的，他决定就好。张曼玉也是个很优秀的女演员。”张曼玉确实很优秀，2002年年底，她选择出国，和梁朝伟彻底分道扬镳，再未有过羁绊。

2008年底，梁朝伟和刘嘉玲在不丹大婚，婚礼现场众星云集，婚宴并没有邀请张曼玉。拎得清的女人从不纠缠过往。张曼玉解释过，说她和梁朝伟不曾在一起，是因为始终没有一个timing（时机），没有两个人都刚好单身的时机。周慕云对苏丽珍说：“如果有多一张船票，你会不会同我一起走？”这明明是一句废话。并没有如果。第50届金马奖颁奖典礼上，朗朗弹奏《花样年华》主题曲，大屏幕在轮放着张曼玉身着旗袍的经典录像。摄像师别有深意地将镜头对准台下的梁朝伟，他的眼光居然泛起了泪光。

可回首的是悠悠岁月，难追寻的是花样年华。张爱玲曾说：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。时机不对，那就风流云散，各美其美。