6月25日，被大雨冲刷过的道口，有了丝丝凉意。6时40分，绥化工务段绥化道口车间道口工宋亚明和阚晓龙，与上夜班的道口工交接班后，开启新一天的道口看守工作。

绥佳线3公里这条铁路道口附近工厂林立，两侧有混凝土制造有限公司、段氏面业有限公司、亚麻纺织有限公司等大型企业，通往场内场外的机动车和过往的车辆，每24小时内可达10000辆，列车要有70多趟经过。暑运在即，加上临时开行的旅客列车，给道口增加不少的工作量。

55岁的老宋2010年就来到这处道口工作，一转眼已有13个年头。还有不到一年退休的他，提起这处道口来侃侃而谈，“这处道口与市区内的其它道口相比，最大的特点是铺面宽度有7.5米长，大型商混车，汽油、天然气大罐车以及拉砂石料石的大货车通过的流量大，速度快。”

车辆越多，道口安全压力就越大。“这里道口的栏门如同闸门一样，在一开一关间，行人与车辆如同洪流一般，倾泻而过。”为此，老宋也摸索出妙招：优先让大车先行，小车随后，一车接上一车，这样会大大减少拥堵的时间。

来到道口从换上制服的那一刻起，他们就要忙碌起来，几乎从8时许要一直忙到下午5时左右，9个小时内，二人就是重复操作着同一样的动作—开关栏门，重复复述相似的话语—有无列车。一个动作做上几百次，一句话说上近千次。

现在外面32度，在外面一忙活就出一身汗，忙完后，本以为可以“放松”一下，可回到接车岗亭里，又跟进了大“闷罐”一样，让人有些“发虚”，任由风扇怎么高速运转，也都起不到太大的作用。

“3公里道口确报。”“3公里道口明白。”9时46分，K7125次旅客列车即将经过道口，阚晓龙对讲机里传来相邻道口联控的喊话声，只见他站姿笔直，右手举旗面迎列车，不到两分钟的功夫，列车疾驰而过。

回到接车岗亭里，老宋的眼睛也不曾离开窗外，做好看护。“你看，菜地里种植了土豆、豆角、苞米、香菜等农作物和蔬菜，再过阵子就能吃上了。”老宋用手指了指岗亭的侧面，眼睛眯成一道缝。道口附近的嘈杂声并没有耽误这里的农作物生长，微风拂过，摇晃的绿色枝叶给这处道口带来勃勃生机。

这一抹绿意抚平了二人焦躁不安的内心，让人心神淡定。“这都是心细的宋哥开春时利用休班时间耕种的，一方面美化环境，另一方面可以吃上纯绿色的蔬菜。”39岁的阚晓龙刚从房产系统转到工务系统2年多，他抢过话匣子，道口的环境越来越好，花池里宋哥栽满的花花草草，为的就是扮靓道口这个“家”。

“上行有火车开来，下行有火车开来。”每隔几分钟，道口就会响起这样的语音提示。于是，关栏门、开栏门、疏导车辆，再次关栏杆、开栏杆……烈日当头，老宋不仅加强人身安全的防护，还对“小阚”嘱咐说，有道口报警声音在的地方，就要有安全在，守好“家”里这道“门”，有你有我。

通讯员：吴健