洪武三年的南京城，奉天殿内金碧辉煌。刘伯温接过"诚意伯"的封诰时，指尖触及锦帛的冰凉触感让他心头一凛——这个大明开国第一谋士，获得的竟是功臣中最低的爵位。

当李善长趾高气扬地接过韩国公印信时，刘伯温在百官队列中垂下眼帘。他比谁都清楚，朱元璋将后勤总管抬到开国第一功臣的位置，如同在悬崖边竖起醒目的标靶。退朝时经过午门，墙上新刷的"寰区大定，海宇清宁"八字，在刘伯温眼中却映出隐隐血色。

中都凤阳的夏夜闷热难耐，留守监斩的李善长额角沁出汗珠。当他看着刘伯温派来的信使快马加鞭奔向军营，还以为这个老友终于服软。五日后朱元璋朱笔勾决的密令传来，刑场上的鬼头刀落下，斩断的不仅是李彬的脖颈，更是淮西集团与浙东文臣最后的体面。

武英殿的蟠龙烛台照亮朱元璋诧异的面庞，他看着匍匐在地的刘伯温，这个算无遗策的谋士竟为个"赦"字深夜请见。当狼毫在宣纸上落下最后一捺，刘伯温突然三叩九拜高呼谢恩，朱元璋才惊觉自己着了道——原来"求字"实为"求生"。

浙南山间的晨雾尚未散尽，刘伯温盯着御医送来的药包，嗅到其中淡淡的马钱子气息。他唤来长子刘琏，将泛黄的天文书塞进儿子怀中："此书进献之日，便是我刘氏转危为安之时。"次年春，当锦衣卫的密探看着刘家交出典籍，却不知书页间藏着更深的玄机：二十八宿图里，昴宿方位特意勾勒的墨迹，暗指"王气在北"。

建文四年的金川门，李景隆开门迎降时，不会想到这个决定早在三十年前就已埋下伏笔。朱元璋屠尽能征惯战之将，却让戍守北平的燕王朱棣得以网罗残存的将星。当朱棣翻阅刘家进献的天文书时，或许会注意到扉页那句"紫薇动于玄武"，这七个字最终化作"靖难"旗号上的星芒。