见了他,她变得很低,低到尘埃里,开出花来。”相信读过张爱玲的人,都记得这句话,也深知她和胡兰成的那段虐恋。
但凡提起有名气的人,无论男女作家,大家都比较关心他们的桃色新闻,好像没有感情问题就不足以证明他们的才华。
没读张爱玲之前,我不懂这句话是什么意思,也很难理解是什么样的爱,会让一个名扬天下的才女卑微到如此地步。
慢慢了解她才知道,她和胡兰成之间,她是在劫难逃。
1. 逃不开的家庭张爱玲出生在一个名门望族,祖母是李鸿章长女,祖父是晚清重臣。虽说到她这一辈子就已经没落了,但到底是贵族,瘦死的骆驼总比马大。
她小时候也过了一段美好的时光,父亲爱文学,经常教她写诗。母亲受新时代的思想影响,也在无形中给了张爱玲很好的文化熏陶,为她的文学修养铺了一层美学基石。
只是这种安稳的日子随着父母感情的不和渐渐崩塌,每一个家庭破碎的孩子都期望父母可以和好如初。
但她的梦想终究是落了空,两个思想和境界不一样的人,怎么能勉强走下去呢?父母最终还是以离婚收场。
只是这场分离并没有善始善终,父母不包容和不完美的婚姻,让张爱玲在夹缝中生存,她学会了讨好与忍受,也形成了一种生人勿近的性格。
或许正是童年看了太多的不完美,才会让她在感情中一直不自信,她比任何人都更渴望婚姻的完整与幸福。
后来父亲娶了后母,母亲远走异国,张爱玲的噩梦就开始了。
继母的冷眼,父亲的暴打,母亲的疏离,那些琐碎的难堪,一点点摧毁她的爱。张家除了姑姑张茂渊给的那一抹温暖,她整个人都处在冰冷的桎梏里。
2.躲不掉的情劫心里长满苦的人,只要一丝丝甜就能填满。对张爱玲来说,胡兰成既是手里的那块糖,也是心中的一道光。
文人大都是清冷的,不是他们不热爱生活,而且他们早已看透生活的本质,各种生活的样子都在他们笔下,落笔即是人间。
特别是从小生长在不受关爱和重视的家庭中,张爱玲比其他人更孤高和拎得清。
从小不受宠爱的张爱玲心里极度缺爱,她清高、孤傲,但又傻的纯粹。
她不会主动与任何人交好,看似门槛很高,拒人千里之外。其实只要心里认定了一个人,就会死心塌地。
这是一种本能的自我保护,不轻易打开心扉,便不会受伤。
对于出名即巅峰的张爱玲来说,追捧和好听的话听得太多了,但没有一点才华和惺惺相惜怎么能入得了她的眼呢?
她不谙世事,内心又极度缺乏安全感和渴望关爱,所以当这个大她14岁的胡兰成出现时,她义无反顾地沦陷了。
这是她第一次爱的人,他们一起读诗、读文学,他既读懂了她,也拿捏了她。
第一次见面,他就对张爱玲说:“你这么高,怎么可以呢?”
很多时候,有些话不用说得太明显,况且像张爱玲这种慧智兰心的才女,又岂会不懂这句话的言外之意。
撇开胡兰成的身份和一切,他也是一位才华横溢的文人。
他恰好地关爱和理解,还有那份对张爱玲才学的青睐,让从小没有安全感的张爱玲瞬间有了依靠,她怎么可能是这个游离在各种烟花场所的渣男对手呢?
也许是父亲曾经的那一点点关爱让张爱玲心里对父爱抱有极大的渴望,所以无论是胡兰成还是赖雅,他们即便在年龄上都与张爱玲相差甚大,但都让张爱玲倾心相付。
胡兰成性格温润,善于发现张爱玲心里的细腻情怀,与她相处,胡兰成总能让张爱玲开心大笑。
他睿智、才学,而且成熟,不似父亲那般暴戾。对于从小失去父爱的张爱玲来说,胡兰成弥补了张爱玲心中对于父爱的渴望。
她心里也希望有个人可以成为她的后盾,护她周全,让她漂泊的心里有个安稳的依靠。
与其说张爱玲离不开他,不如说她舍不得这种久违的温暖。
毕竟,在相当长的时间里胡兰成给了张爱玲家的感觉。
所以她一次次原谅胡兰成的背叛和三心二意,用自己全部的热情来回应这份变质的感情。
3.回不去的曾经张爱玲爱得卑微且洒脱,她爱的时候,真心交付;不爱,决绝转身。
张爱玲的爱情观或多或少都受了姑姑的影响,每一次都全身投入,哪怕自己不能全身而退,也保证了对方的体面。
胡兰成在逃亡的路上,也不甘寂寞,与很多人有不清不楚的关系。
张爱玲用自己的稿费贴补他,让他衣食无忧,甚至还卑微地追过去。即便是这样,都没法改变一个浪子的心。
他当着张爱玲的面,跟别人暧昧不清。她满怀希望地追寻,最后只能形单影只地黯然失神。
爱是克制隐忍,是不计回报的付出,是相互成全。
既然走不到最后,也该华丽转身,成全他的自由。
从温州回来的张爱玲给胡兰成写了分手信,还把自己的30万稿费全部寄给他。
从始至终,我觉得张爱玲应该都是幸福的,即使最后的结果不尽如人意。
听闻爱情十有九伤,能两情相悦,相伴一生的少之又少,所以初次的遇见才显得那样的特别。
胡兰成在张爱玲懵懂的时期,带给了她刻骨铭心的体验。
无可置疑,他是爱张爱玲的,只是这份爱还不足以让他改变自己。
他是张爱玲第一次毫无保留信任的人,也是自己真心交付的人。对他,张爱玲爱的投入,也伤的最深,但她肯定是不后悔的。
谁的年少不经历一些磨难呢?
我们这一生会遇见很多人,有人是你的人间山河,陪你光辉琉璃;有人是你的心头朱砂,让你牵肠挂肚;有人是你的开心果,解忧药;也有人是你的心头刺,手中的沙。
无论哪一种相遇,都会教你一些道理。胡兰成是张爱玲的劫,她逃不掉。
清醒如她,既然躲不掉,不如坦然释怀。
这是她,是别人不了解又不能忘记的她。他们的感情,也注定只能开花,不能结果。