上帝给了女人子宫，也就给女人的人生平添了一道难题：生还是不生？

如果你也在思考这个问题，不妨读一下《无尽与有限》，它虽然没有痛快直接告诉你选A还是选B，但它详细地讲述了一个大龄女性是如何面临生的压力，又如何经历着生育这件事的。它当然只是作者这个单独女性的生活侧写，却也相当具有代表性：来自亲人的催生、来自年龄的焦虑、来自生育本身的痛苦、来自新生儿的烦恼焦虑和幸福、来自养育之中的领悟和成长……一切都那么的真实，真实到平平无奇，毫无章法，乱作一团。

一个有意思的事情是，作者荞麦一向是以独立女性的人设存在的，而坚称自己不想生孩子的她，却突然生了孩子，这一度让她遭到口诛笔伐，被称为是背叛了女性主义的人，甚至是口不对心的狡诈之人。荞麦写这本书，似乎也想给自己辩驳一下，在这本书的开头便将自己最终选择生育这件事的原因说了出来——因为她的年龄到了，她生育的时候已经36岁了，“生命时钟”将她推到了选择的岔路口，她不得不做出最终的选择，不管这个选择有多少自愿自主的成分，都必须一锤定音、尘埃落定了。

有时候想想，造物主真是偏爱男性，他们既不需要承担生育的痛苦，也没有生育的期限，而女性的生育时间是有限的，这让女性在生育这件人生大事面前，很难慢慢地仔细思量，更不可能等待自我成长后给出一个绝对自我意志属性的答案。

荞麦在一次采访中说，她是在生下小孩很多年后才意识到，生育与否从来不是一个自然的决定。“决定生育可能是为了别人，决定不生育也可能是为了反抗别的东西”，女性很少能在真正放松的环境中感受生育意味着什么。

与男性相比，女性的成长路径不仅曲折，更加短促。男人即便到了40岁，依然不必担心后继无人，而女人一旦迈过35岁，基本就敲响了生育的倒计时。尤其是当下竞争激烈、压力山大的情况下，一些女孩才过三十就出现了早更。“没有卵用”、“卵没用了”的绝望感不亚于断手断脚，选择不生是女性权利，不能生育可是一种生殖系统疾病啊。

事实上，很多女性并不排斥生育，甚至很喜欢“妈妈”这个角色，很多小女孩在懵懂无知的时候都在过家家里当过“母亲”，并满足于这个角色带来的幸福感。但现代女性却越来越拒绝生育了，这是怎么回事呢？

除了独立女性的鼓吹之外，最重要的可能还是现实的考量，且不说生育本身给女性身体带来的痛苦——剖腹产的八层扒皮、自然生育的侧切缝合，想想都是满级酷刑的程度。生育这件事带来的负面影响也实在太多了。

不得不承认，生育真是女性成功路上的“绊脚石”，一孕傻三年不是说笑的，胎儿发育过程中会争夺母体的许多营养成分，这其中也包括滋养脑细胞的诸多物质，而激素的扰乱更让产妇常常处在不能自抑的情绪当中，非常影响其在职场正常发挥武力值，职场本来就不是什么人道主义的道场，而是必须火力全开的八角笼，一个将生育安排进人生的女性，几乎等同于自缚手脚与人搏斗，几乎是将失业的路早早堵死了。

很多人将孩子说成是婚姻的纽带，事实却可能恰恰相反。出轨率和离婚率最高的时段，就是怀孕生育、孩子3岁之前的阶段。这一段时间，很多夫妻过的都是鸡飞狗跳的生活，即便是物质条件还不错的荞麦女士，依然会忍不住抱怨养育孩子当中的苦不堪言。她的丈夫主动做了家庭妇男，可她仍然觉得孩子消耗了自己大量精力，身心都常常十分疲惫。在这种情况下，人是很容易暴躁的，一点小事就能引发争吵，更不要说那些条件不佳的家庭，很多夫妻甚至生育后就像做了绝育一样，再没有夫妻生活。

这么说来，女人就不该生孩子吗？

当然不是！

生育并养育一个孩子，对女人来说仍然是意义非凡的一件事情。荞麦在这本书里写到：我没想到自己如此喜欢小孩身上的童稚状态，甚至有点迷恋，想再活一次。成人社会并非一种自然的状态，而是狭隘的，缺乏想象力的。我从小孩身上看到他在混沌中对世界的幻想，那在一定程度上让我感到很自由：原来世界本来可以是另一种样子。

多么美好的文字，多么美妙的感觉，尽管生育带来的现实困难重重，但生育这件事带给女人的突破是不可估量的。通过生育、养育一个孩子，女人对这个世界的认知会发生极大的改变。说得夸张一点，生育之前，女人是漂浮在这个世界之上的；生育之后，女人便彻底沉浸在这个世界里了。养育孩子的过程，也往往是养育自我的过程，在这个过程当中，我们不断反思、成长，与孩子一起成为更好的自己。可以说，孩子能带给大人多少痛苦和烦恼，就能带给大人多少快乐和惊喜。

说到底，生育仍然是一把双刃剑，它从来就不是一个单纯好或不好的选择，它关系的也绝不仅仅是女性的个人命运。看似有无尽可能的人生，其实是十分有限的，希望每一个女性都能在这种无尽与有限的矛盾中，不迷失、不盲从，做出属于自己意志意愿的选择。