这是我们讲述的第4182位真人故事
我叫张新民，是从小喝着天山冰雪融水长大的新疆人。
我是一名摄影师，曾出版过几本关于新疆的图书，给杂志和网站提供过图片专题。我现在做自媒体，发表社会见闻和风景人文。
摄影的魅力，在于它真实记录现实世界的特质，每一张都是一个特定时空场景的切片。
我在色彩斑斓的摩洛哥看到了一个“假非洲”；在奇异的动植物王国马达加斯加看到当地人过翻尸节，还被宪兵当作偷渡者寸步不离地跟着。
我去过埃塞俄比亚原始部落生吃羊肉内脏；看到女性递鞭给男性，自愿接受这幸福的鞭打。
我在慢节奏的印度待了38天，还在北极圈里品尝过土著人养的驯鹿做成的美味肉汤。
我的人生就是一直在路上，不辍不休，傲然滚烫！
（1998年，我借了2台相机，第一次去阿勒泰喀纳斯湖）
我的父母出生在甘肃张掖。父亲于1943年来到新疆，母亲在60年代从张掖来到了新疆。
新疆和平解放后，父亲从部队转业到兵团农牧团场从事放牧工作，整日骑着马在戈壁滩、草原、山冈上放牧。
父亲不喜欢扎堆儿，我们每次搬家都会选边缘有大院子的地方，方便养牲畜。
新疆不光包括13个世居民族，还有来自全国各地的人，各地方言在这里汇集。我的父母讲张掖话，小伙伴的父母讲河南话、山东话、四川话、上海话，老师讲的是普通话。
我们家兄弟姐妹有七个，我是老六。我们七个上学都是靠父亲微薄的工资支撑。父母省吃俭用，日子再怎么难也要供我们读书。
看到别的孩子好吃、好玩，还穿新衣服，父母就对我们说：“你们和别人家的孩子不一样。”
（1973年，新疆奎屯123团12连老房子全家福合照）
所以，我们从小很少去和别的孩子攀比吃穿用。从小到大，我都是穿兄长们的旧衣服。
我们家孩子学习都不错，从来没有觉得学习会成为负担，相反还是一件挺幸福的事情。
小学一年级到三年级，我的班主任是一名苏州籍的老教师，她丈夫是一名作家，和“西部歌王”王洛宾共过事，教我们音乐。
小学四年级，我玩耍时，脚脖子不小心被镰刀割伤，在家养了很久，之后数学就跟不上了。
我知道。如果考不上大学，将来就只能拿一把铁锹，在戈壁滩挖土翻泥、打土块。而我曾经去戈壁滩干了一个月，深刻认识到学习的重要性，就自学把落下的数学补上了。
人碰到好老师是运气好，如果没有人帮，只能靠自己。我的自学能力就是这样培养起来的。
（1980年，学校拍摄班级大合照）
1992年，我从学校毕业分到新疆油田工作。工作之后，我还在自学高等数学、统计学和新闻学。
我们家族的人都喜欢用相机拍摄。20世纪五六十年代，大舅给二舅和小姨都买了120蔡司照相机。二舅经常从石河子赶来奎屯看望我妈妈，也给我们留下了最早的黑白纪念照。
二舅是50年代化学系大学生，姨姨当过日本摄影家的助手，他们都非常精通照片拍摄和冲洗。家里收到他们的信时，信中总会夹带照片，妈妈也总会给我们讲照片背后的故事。
现在亲人相聚，看照片、讲故事依然是家里的传统。小辈们上大学也会认真地挑选一台相机。
我还没有照相机时，就自学了《新闻学》，复印了《美国纽约摄影学院教材》，而且读了很多遍。
我认为如果我去拍照，一定会拍得非常好，也不知道哪里来的底气。
（1991年，我第一次独自去桂林旅游）
2001年，我结识了摄影家李元先生，他解答了我的疑问和困惑。通过网络，我们建立起了深厚的友情。2004年，他帮我挑选出七十多张新疆禾木照片，鼓励我出版了《西北有禾木》。
我给某浪拍了乌鲁木齐第五小学的《足球巴朗子》后，得知新疆阿图什依克萨克是足球之乡，很多小孩都喜欢踢足球，给某讯又拍了一篇新疆青少年足球专访，后来《人民画报》和纽约、台湾的媒体都做了报道。
之后，我拍了不少有关新疆当地维吾尔族、哈萨克族、蒙古族图瓦人及沙漠村落、可口托海、精神病院等专题。其实，新疆有很多这样的内容期待发掘。
这个世界唯一不变就是“多变”。现在的禾木村和喀什老城，跟我拍摄的时候完全不一样了。那时的小孩子都长大了，他们有时候会问我要之前拍摄的照片。
（2014年，乌鲁木齐五小的足球队员）
2016年2月，40年后我再次回到老家，看到了很多从来没有见过的照片，大多出自大舅、二舅和小姨之手。
在征得大舅的同意之后，我整理了他珍藏的一千多张家庭底片，其中大部分照片记录了大舅一家在西藏40年岁月的点点滴滴。
我开始整理母亲家族的家谱，家谱的树状图使我更加意识到张掖“张国臂掖，以通西域”的含义，和我出生的新疆之间千丝万缕的关系。
2017年，企业出台了“离岗歇业”政策，机关人员可以拿着部分生活费自愿离开，在新疆油田工作二十多年后的我，开始了四处漫游的生活。
随后4年的时间，我走遍了国内24个省64个市，手中的镜头又被我延伸到了国外。
旅行真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我看来，都是很大的快乐。
（2009年，新疆阿合奇县柯尔克孜族人在训练猎鹰）
摩洛哥是我去的第一个非洲国家，旅行20天后，头脑中“非洲”被彻底刷新。 朋友眼中“摩洛哥不是真正的非洲国家”这一说法算是得到了我的印证。
与大多数由黑人构成的非洲国家不一样，摩洛哥是一个纯粹的白人国家，这里的主要民族为阿拉伯人和柏柏尔人，还有大量的欧洲人。
摩洛哥还是多个国际机构和重要地区组织的成员国，人均GDP达到了3200美元，远超一般的非洲国家。
摩洛哥的建筑拥有自己独特的文化，有欧式建筑的特点，也有阿拉伯国家的风格。摩洛哥的风景和色彩，像是上帝打翻了调色盘，对于每个摄影师都是非常有吸引力。
但对我来说却有一种无力感，因为在摩洛哥出生的布鲁诺·巴贝是世界著名的摄影师，他把摩洛哥拍得太棒了。
（2017年，摩洛哥舍夫沙万）
马达加斯加是我待过时间最长的国家，一共18个月，我也学会了马拉喀什语。
从中国到马达加斯加飞行需要十多个小时。一般需要在亚的斯亚贝巴中转4～5小时，在曼谷也会停留半小时。
我之所以在马达加斯加停留这么久，是因为马达加斯加没有非洲大陆常见的狮子、猎豹、鬣狗等可怕的野兽。
猴面包树在地球上生存了400多年，是马达加斯加的国树，树干直径可达11米。岛上呆萌的狐猴享誉全球，特有变色龙更像宠物。
当地年轻人喜欢看音乐MTV，短视频也很流行，但智能手机并不是很普及。年轻人不管有没有手机，都会拍一些时髦的照片，保存在社交软件的账号上。
1.65亿年前，这块近60万平方公里的土地，与非洲大陆分离，独自漂到印度洋上。
（2023年，马达加斯加的猴面包树）
马达加斯加是由火山岛组成的，岛上大约有20多万种动植物，包括马达加斯加长尾灵猫、小型肉食动物和大约35种狐猴在内，这些都是地球上的其他地方所没有的。
动画片《马达加斯加》讲的就是这里的故事，这里有青葱茂盛的雨林与烈日灼人的平原。整个国家就是一个展示生命无比神奇和多样性的博物馆。
周末，海滩上会出现大把的摄影师：拍照是免费的，下次他把照片拿来，再卖给你。
马拉卡什人自信而友好，尊重传统也接纳现代，是善良而温和的民族。另外，他们也是最无厘头的群体。
我坐快艇去另外一个岛，看到一个大海龟在奋力向前划水，不由得大叫起来，但是船上没有一个人觉得惊讶。
有一次，我在海边看到一艘要出海的船，当即决定跟着走了。
（2023年，马达加斯加乡村景象）
随后我们在海上漂了4天，晚上就直接躺在沙滩上睡觉，看到了很多不可思议的人和事，也看到了很多没见过的动物，但绝不像动画片里演得那么浪漫。
不知道我是不是搭乘独木舟、货轮、客船、各种改装大中小巴士、越野车走完马达加斯加的第一人。
但我一定是最能适应那种慢悠悠旅行节奏的人。我在途中的旅伴，全部是当地人。这也是我从来不丢失行李，就算是碰到土匪，也能安然无恙的原因吧。
但有一次，我居然被他们怀疑为偷渡者，每天出行都有宪兵全程寸步不离地跟着，事后查清这是一场误会。
（2023年，马达加斯加的小女孩儿）
对于摄影师来说，发展中和贫困国家带给人的视觉体验，要比发达国家强很多。
因为后者在视觉上已经被定义了。你可以看到很多欧美大片，但其实没有一部电影是反映马达加斯加社会现实的。这个国家基本上不产出电影，只有一家电影院。
埃塞俄比亚位于非洲之角的中心，是最不发达的国家之一，那里狂野而且原始，但是却感受到生命的蓬勃力量。
埃塞俄比亚红泥族的女性以红发为美，红色的矿石磨粉，混着油脂揉进头发，代表已婚，被她们视为美丽的象征。
男女老少喜欢喝一种装在葫芦里的酒，里面像漂浮树枝落叶的浑水，其实是不同强度的酒。
在部落的成人庆典上，女人甘愿把树枝递给男人，让男人用力抽打到皮开肉绽，而此刻女人感受到的却是喜欢和幸福。
（2019年，埃塞俄比亚用泥土编发的当地人）
在南部的原始部落，大家一起围着火堆等着吃烤羊，羊肉一点调料都没有放，但是非常好吃。
晚上，露天睡在一张牛皮上，旁边的树上蹲着土著人养的鸡。当地土著人住在像鸡窝一样的棚子里，更远的树下住着他另外几个老婆。
对于所有人来说，都会觉得这是难得一遇的经历。十天之后，我又跟随向导回到这里，这种“野营”非常过瘾！
我在印度待了38天，穿着一双很厚的户外鞋，每天拎着一大瓶水走很多路，水都变成汗出掉了。也许是地面太热，鞋底子被地面烫坏了，这个鞋底在街头缝补了五六次。
在印度看电影很有意思，中间还有离场休息时间，穿插各种广告。
印度每天都有颠覆三观的事情发生。在孟买，我住在维多利亚火车站附近，每天买一包烤花生，去观看火车站人潮人海的奇观，但是我没去坐一次火车。
（2017年，印度街头的艺术摊点兜售的小工艺品）
在迈索尔，家庭作坊用玫瑰木手工制作大木桌，用不同颜色的材料拼嵌出古代作战的图画，要历时3年才完成。
最难忘的是，我在孟买写了一篇爆文，我妻子在克拉玛依的班车上听到有人在谈论一个热点事件，那件事刚发生不到24小时，国内各地的人都在手机上刷到这个新闻了。
与电影与文学作品中的俄罗斯相比，在俄罗斯旅行所见所闻更丰富，也更亲切。我很喜欢去偏远城市的二手市场，淘很多黑胶唱片、手摇唱机和老黑白照片。
在北极圈内的森林里，我品尝过土著人的驯鹿肉汤，味道非常好。
山高水阔，就这样背着简单的行囊，我不断前行，丈量远方的世界。
我想起了曾经在博物馆看到一位非洲土著老人说的一段话：“我有五个手指，一双眼睛，两个耳朵，这是我所有的，记住我。”
（2016年，俄罗斯的莫斯科红场）
我被老人的睿智打动，人生其实真的不需要那么多身外之物。用经历去定义我的一生，我希望它的每一段每一寸都精彩与不同。
我热爱摄影，热爱旅行。当太阳升起，我已经踏上旅途，一切都充满了未知和冒险。
我用镜头记录下这个世界的另一面，去探寻世界的辽阔，去贴近具体、细微之物，认识自己的渺小，见识并尊重与自己不同的那一面。
热爱，值得仰仗。
【口述：马达加斯加慢游记】
【撰文：风禾】
【编辑：晓柒】
我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！
（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）
