1980年TVB艺训班，19岁的黄日华对师姐梁洁华一见钟情。他每天提前两小时到教室，只为在梁洁华的座位上放好温牛奶；排戏时故意NG，只为多听师姐讲戏。当梁洁华因总演丫鬟失落时，黄日华在《过客》剧组偷师，回来手把手教她眼神戏。

这份赤诚打动了梁洁华，却在1985年遭遇危机。凭《射雕》爆红的黄日华，被传与龚慈恩因戏生情。梁洁华在《楚留香》片场崩溃：“所有人都说你该配翁美玲！”黄日华当众撕毁与无线合约：“我只要阿华信我。”

2013年梁洁华确诊白血病，黄日华开启“人肉提款机”模式。他接拍内地综艺被嘲“过气捞金”，实则每期300万通告费刚到手就转进医院账户。最艰难时连跑三个城市商演，在后台边吸氧边背台词。

化疗让梁洁华牙齿掉光，黄日华学会打营养针；骨髓移植后出现排异反应，他凌晨三点驱车找中医。香港狗仔曾偷拍到震撼画面：昔日大侠蹲在街角，就着凉水啃5元面包——那是他连续第三天吃同样的午餐。

2020年梁洁华离世，黄日华在追悼会上哭到需要搀扶。他对着遗照发誓：“来生还要做夫妻。”谁料四年后，他与《天龙八部》中合作过的关宝慧传出婚讯。

知情者透露，关宝慧每日陪他晨跑缓解抑郁，更说服其接受心理治疗。面对网友“负心汉”骂声，黄日华始终沉默。直到女儿黄芷晴发声：“妈妈临终前握着爸爸手说‘要找个伴’。”原来梁洁华遗嘱里特意写明：“若遇良人，不必守节。”

从7500万散尽家财到晚年续弦，黄日华始终活在道德审判中。有老粉翻出他1998年访谈：“真正的痴情不是守身如玉，而是带着回忆好好活着。”

或许这对患难夫妻早已参透：至死不渝的并非肉身相守，而是那份“我要你幸福”的执念。