世界上只有两种门将，一种是布冯，一种是其他门将——放眼世界足坛，这是关于门将的中肯定义。布冯一直被称作老将，却始终保持着世界最佳的水准，让人以为告别不会降临。人们常说，热爱可抵岁月漫长，但年轮总是流逝，没有英雄不老，当45岁的布冯正式宣布退役，万千老球迷的青春也随之终结。

意大利国家队是布冯身上不可分割的标签，世界杯同样如此。1998年他在替补席上看着前辈叱咤疆场风云变幻，2002年他在裁判哨声底下敌不过黄金一代的忧伤，2006年他一夫当关伴一袭蓝衣缔造传奇，2010年他目睹着南非梦魇无能为力，2014年他是五朝老臣终无奈青黄不接的苦短，2018年他颜面涕临似告别了一个时代。

“没有梦想的人就失去了活着的意义，只是苟延残喘。没有梦想你的生命就失去了动力，只是黯然接受了自己褪色的身影。没有荣誉，没有惊喜，没有生命。”这是2012年面对德国的欧洲杯半决赛前布冯写在个人社交平台上的一句话，随着时光流逝，或许他的赤子之心从未改变。

布冯的国家队生涯，就像人生起起落落的壮丽史诗，那些忧伤，那些荣耀，他都曾体会过。于是20年的风风雨雨，男孩变成男人。有人怀念他代表帕尔马征战的时光，有人铭记他为蓝衣军团征战的岁月，而更多的人，总是会把布冯和尤文联系在一起。时光是贼，偷走了一些选择，布冯的生涯同样离不开尤文。

从2001年加盟以来，他用10次意甲冠军和5次世界最佳门将的荣誉反馈了5410万欧元的天价转会费的附属价值，并在2006年世界杯荣耀一身后愿意栖身在意乙断剑重铸。从苦尽甘来到一骑绝尘，从荣辱与共到分道扬镳，漫长的黑白故事中关于青春、信仰、忠诚、情怀、斗志的插曲太多太多。如果要用一首歌形容他的职业生涯，就是《光阴的故事》。

2017年，意大利无缘世界杯，布冯宣布结束自己的国家队生涯；2018年，他和尤文说一声再见，转战巴黎一年后又重回都灵故地；2021年，他落叶归根回归帕尔马，但遗憾没能陪伴球队回归意甲。英雄的故事总会有结局，于是告别的时刻注定到来，小将从16岁熬到了45岁，终于说出那声再见。