霍华德·哈姆林,阿尔布开克HHM律所老板,新墨西哥州律政界有名的富二代和贵公子,一生锦衣玉食、精致富贵,最终却阴差阳错倒在了前雇员的公寓房里。
想要真正理解霍华德这个角色,得先搞清楚几个背景和前提:HHM的前世今生,霍华德与查克的关系,以及他的职业经历。
根据《风骚律师》S3E10和S4E1的信息推算,查克大约在1980年加入了老哈姆林的个人事务所,当时只有两间办公室六名成员,随后的20多年里,他们联手把HHM打造成了全国知名的律师事务所。
我可以大胆推断,老哈姆林是业务型领导,负责掌握方向(管理经营),查克是技术型领导,负责攻城略地(打赢官司)。霍华德大约在1985年加入了律所,查克是他的导师,还指导他通过了司法考试。
不过,霍华德当年成为律所少东家并非一帆风顺:他从法学院毕业时,也曾想过自己创业,最后被老爸说服,使HM成为了HHM——可见霍华德当时创业失败了,没法证明自己能独当一面的他,只能回家“继承家业”,虽然十分光鲜,可他对此一直有些介怀。
霍华德对于查克的感情很复杂,一方面,他很尊重、敬仰“亦师亦父亦兄亦友”的查克,视其为榜样,另一方面,他又把查克视为哈姆林家能力出众的高级员工,始终有些隔阂。
霍华德的身份地位,注定了他与普通人的生活无缘,这是他占尽好处的优势,也是他一叶障目的障碍……霍华德像一只由山顶开始翱翔的飞鸟,从未触碰过下方的凡尘,等他看清尘埃之日,已是他折翼坠亡之时。
畏强欺弱前期的霍华德助纣为虐、欺软怕硬,虽然角色形象和演员表演令他不至于一眼生厌,但瞧瞧他做的事,活脱脱就是个腹黑反派。
1999年吉米通过司法考试,正在大家庆祝时,霍华德跑来说HHM不会收他,也不顾吉米会受到怎样的打击。
这其实是查克的意思(此时老哈姆林应该去世或退休了),霍华德不介意替他来做这个恶人——相比起合伙人查克,吉米根本没什么受维护的价值。
从2001年起,查克休了近一年的“长假”,吉米总想以哥哥代理人的身份,一次性买断查克在HHM的份额,霍华德便慢条斯理地与之进行周旋。
霍华德没把吉米当回事,因为他明白,查克和自己才是一伙的。
为了给律所找麻烦,吉米整出了山寨广告牌、霍华德仿妆、高空救人等一系列戏码,霍华德一边见招拆招,一边抱怨吉米是只挥不走的苍蝇……
可麻烦归麻烦,霍华德始终都游刃有余。
等到查克因“报纸事件”入院抢救时,霍华德后脚也赶来了医院,关心病人之余,他强调“查克只是身体问题,不是精神问题”,吉米却把霍华德的动机理解为 “阻止我成为查克监护人,防止我从律所撤股”。
尽管当时吉米有些无理取闹,但他的“小人之心”应该是对的,霍华德确实不想让吉米染指HHM的实权。
此外,霍华德还是个非常严厉的老板:凯特曼夫妇不顾金给出的好建议、背弃了HHM,霍华德无视了这对夫妇的奇葩,转而惩罚负责此案的金,把她打发去了“玉米地”打杂。
虽说每个老板都有自己的管理原则和风格,但罔顾事实的霍华德,确实不是个能与员工一起抗事的好雇主。
兜兜转转了一圈,等吉米和金把凯特曼的案子了结后,霍华德让“将功赎罪”的金去接受电视台采访、享受荣誉……结果,站在聚光灯下人的却是他,真正的功臣金沦为了只有半张脸的背景板。
有锅员工背,有功老板享……看上去不陌生吧?
之后,麦吉尔兄弟把矶鹞渡的大案子带给了HHM,吉米只有“入职律所”这样一个不过分的要求,可查克依然授意霍华德“别答应”——霍华德硬着头皮“听令”,当众羞辱了吉米,不仅冒了丢案子的风险,还遭受了普遍质疑,金跑来找他理论,霍华德一开始还摆老板的架子逞强,随即就忍不住吐露了实情。
吉米这回是带着大业务来加盟的,霍华德再阻碍他入职,不仅不合常理,更有损利益,可他又不敢忤逆查克,于是就有了“先做后说”的一幕……换言之,这次做恶人的黑锅,霍华德不想再替查克背了。
果然,吉米发现实情后就与自己和好了,霍华德在道歉之余,还说一直都很喜欢吉米,一副重归于好、其乐融融的样子。
然而霍华德把责任都推给了查克,回避了自己是HHM老板的事实,哪怕主观上不想迫害吉米,他也是最大的帮凶。
为了补偿吉米,同时也为把矶鹞渡的官司打好,霍华德听从金的建议,把吉米推荐给了D&M律所,在介绍他与克利福德认识时,霍华德习惯性地把吉米称作“Charlie Hustle”。
这是一个兼具褒义和贬义的外号,吉米本人不一定喜欢,可霍华德却十分自然、轻率地当做好词儿说了出来,足见霍华德潜意识里对吉米没什么“平等性的尊重”。
这件事查克迟早会知道,于是霍华德趁着亲自送物品的机会,小心翼翼讲了出来,他尽量把“功劳”让给了克利福德和金,自己发挥的作用仅仅是“没碍事”。
瞧霍华德紧张的样子,完全是个怕挨家长批评的孩子,对他来说,“不帮忙使坏、保持中立”就是最大的反抗了。
当HHM和D&M两大律所开会时,闹僵的吉米和查克以合作伙伴的身份再次见面,会后霍华德只是简单交代了一句,就从两兄弟之间抽身离开了。
身为一个“外人”,霍华德给两兄弟留私人空间好像没啥问题,可作为一名律所老板和重要当事人,霍华德明明知道两人的情况却如此开溜,纯粹是没担当的犯怂,他就是惧怕查克,不敢提倡修复兄弟俩的关系。
在处理吉米自作主张投放广告的问题时,金也有了“知情不报”的嫌疑,霍华德原本不想严惩受牵连的金,可查克在旁边不露声色的施压,使他改变了主意。
查克想要惩治与吉米亲近的金,但他不会明说,而善于“揣摩上意”的霍华德,也实在缺乏做一把手的主见。
等金拉来了梅萨维德银行的业务时,霍华德倒是有律所老板的派头了,尽管他今天第一次听说这家银行,但他能自然地说“我打小就在你们银行开户”,的确是个上得厅堂、无可挑剔的翩翩公子。
可霍华德依然让金坐冷板凳,因为他不敢“擅作主张”,他所做的,就是把这个情况告诉了查克,然后等待对方的指示。
没想到,查克为了“让金认清吉米”亲自出马,回头替金说了情——霍华德因此产生了错觉,认为金绕过自己去找查克求情,他可以让金回到自己的办公室,但不会给这个“不老实”的员工好脸色看(职业假笑只留给客户)。
而后霍华德又给金派了许多工作,让她做牛做马,终于使金忍不住要跳槽了。
在金找自己辞职时,霍华德慷慨免去了金的助学贷款,还解释说“我不断给你施压,是为了更好地磨砺你”,看上去是好聚好散,可等金一出门,人都没走远,霍华德就打给凯文准备截留客户了——这是用贷款的“小零头”,买下梅萨维德银行这个大金主呢(你能拉来大客户,还不是因为有律所这个平台?)。
可见,霍华德嘴上说得好听,却不是真的多看重金……这是霍华德一生中犯的最大错误:由于畏强欺弱和自视甚高,他逼走了一个由HHM培养起来、原本对律所忠心耿耿、将来能让HHM更上一层楼、心里还藏有幽暗一面的顶级律师人才。
谁能想到,银行金主居然被金拉了过去,霍华德这才火急火燎找查克想办法,注意,他有意把金离职、自立门户、抢走客户等“异常行为”归结到吉米身上,查克立刻斗志满满地把客户抢回来了。
霍华德很清楚查克想要打压、搞倒吉米的病态执着,他一直受其困扰,现在却也利用这种心态取得了利益……不强势,却很聪明。
弑父杀兄后来,HHM遭遇了梅萨维德银行的得而复失,还付出了查克当众犯错的代价,霍华德本想就此翻篇,结果查克的执念更重了,弄出了偷偷录音的下作手段,还花钱请私家侦探每天在家蹲守吉米。
此时霍华德已无法忍受查克得不偿失的行为了,他跑来劝止这种守株待兔的行为,并希望换个策略。
这是霍华德第一次壮胆和查克唱反调,尽管语气依旧很软,但却迈出了反抗“权威”的第一步。
可惜,兄弟俩的矛盾还是闹到了听证会上。开庭之前,霍华德拐弯抹角地希望查克不要出席,查克瞬间明白这是为了公关:麦吉尔兄弟对簿公堂,对HHM已经造成了负面影响,先前他们就因为“查克的身体状况”失去了银行客户,这次要是再有什么闪失,HHM的名声会变得更差。
霍华德早已不认同查克一心想打倒吉米的执念了,他要为律所的整体利益着想……不知不觉间,霍华德习惯了对查克说出心里话。
听证会的结果是吉米被停业一年,查克输了。霍华德带了麦卡伦酒前去看望,安慰他这算是胜利,吉米是个诡计多端的小人,但也只是个无足轻重的小人物,他不值得你继续耗费心神,我们应该把目光专注于HHM的未来。
霍华德原谅了查克长期以来的胡闹,借着这次干杯翻篇的机会,他终于在心理上坐实了与查克的平起平坐。
某一天,霍华德在餐厅安抚客户时遇到了金,故意让她在凯文两人面前难堪了一下,金出于愧疚去补了一张支票,这下霍华德更来气了:HHM最近元气大伤,就是因为你和吉米设计了查克,忘恩负义!
以霍华德的涵养,不该有出言奚落、撕毁支票等羞辱性质的行为,如此失态,说明他确实被自己原本不在乎的前员工给伤到了——对霍华德来说,流失客户就算是大挫折了。
吉米把查克的健康状况透露给了保险公司,导致HHM所有执业律师的保费都要翻倍,在双方首次面谈时,霍华德尚未展开谈判,查克张口就要威胁起诉保险公司。
江湖不是打打杀杀,江湖是人情世故。查克一上来就动刀子的行为肯定是错的,他这般擅作主张、激化矛盾的行为,令霍华德意识到,如今对律所来说,查克已是一个弊大于利的累赘了。
于是,霍华德提出希望查克退休,去写写书、教教课、带带晚辈,哪怕是去旅行或修复亲情呢,总之,生活中还有许多有意义的事情可做。
查克是个不会享受生活的人,性格又不讨喜,因此,哪怕他在金钱、地位上实现了阶级跃升,他也不算个正常的“精英”……霍华德此意,也是希望他能活得轻松快乐些。
当然,更重要的是查克拖累了律所,这和他的健康无关,近一年来查克做了一堆糟糕的决策,保险是压死骆驼的最后一根稻草。
霍华德无法再相信这样的合伙人了,他要独自当家作主。
碰巧,吉米又来找霍华德说矶鹞渡案的事,希望能早日和解拿到分成,可HHM正需要这样的大官司续命呢,霍华德又怎会轻易放手?更何况,自己现在最不想听的就是吉米的劝,你不就是想要钱吗?给,这点钞票够不够?
“斯文人”侮辱起人来最是阴损刺骨,霍华德的打发行为,也暴露了他目下无尘、盛气凌人的缺点。
接着,霍华德收到了查克准备起诉HHM的信:律所不能赶我走,否则就拿出800万美元来买断我的份额。查克知道律所拿不出这笔流动资金,他根本不想商量,只想让霍华德知难而退。
查克这种动不动就拿“爆破”或“自爆”来威胁别人的家伙,活该没人喜欢……霍华德的脾气也上来了,他决定硬刚到底。
霍华德掏空了自己的积蓄,同时借了好几笔贷款,拼着付出900万也要一次性买断查克,因为查克不再是那个带领HHM发展壮大的元勋,而是一个把私人恩怨放在律所利益之上的混球,自己不计较得失都要把查克赶走。
个人认为,霍华德开除“叛徒查克”是激进了些,可理由是成立的,律所高层知道了这事,破坏已经造成,霍华德必须有所回应……但客观上来说,霍华德此举也确实有兔死狗烹、鸟尽弓藏的意味。
随后,霍华德安排了律所全体同仁欢送查克退休的仪式,为其保留了最后的体面。
查克是亦师、亦父、亦兄、亦友的人物,至此,霍华德实现了他积蓄已久的弑父情结,也完成了他第二次、真正的成人礼。
如丧考妣查克被烧死后,霍华德是第一个来到现场的“家属”,随后他出于基本的善意,阻止了吉米去看查克的焦尸。
换言之,霍华德是唯一一个见到查克死状的亲近之人,他受到的刺激比其他人都要大。
办完查克的葬礼后,霍华德终于有闲暇开始释放自己的愧疚与悔恨了,他跑来告诉吉米,查克的死可能不是意外,是自己的决绝间接害死了对方。
霍华德此举的动机,金后面已说得很明白了,他就是把吉米当成了情绪垃圾桶,来倾倒负面感情让自己好受些,既虚伪又下流。
至于处理查克遗产一事上,我倒觉得霍华德没胆量“侵吞”,把大部分财产留给HHM和丽贝卡就是查克生前的意思——不过,霍华德也不会因为觉得对吉米不公平,就自作主张多分一些,何况吉米和金也不在乎。
金戳穿自己丑陋的心思后,霍华德彻底破防了,他只能试图补偿。
金没有给霍华德这个机会,加上吉米先前把查克之死的锅都甩到了他头上,良心难安的霍华德逐渐崩溃了。
过了一段时间,吉米在法院厕所里看到了霍华德,此时魂不守舍的律所老板,仍然坚持亲自来出庭。
霍华德一直渴望成为像查克那样能冲锋陷阵的律师,可他真不是那块料……这块心病如今也助长了他的颓废。
霍华德坦言,他焦虑、失眠、抑郁(还有婚姻破裂),工作生活一团糟,他本想告诉吉米更多,但金的骂声犹然在耳,霍华德便立刻闭了嘴。
如今霍华德的自信心被摧毁,他不想再继续对吉米“使坏”,这才闭口不谈,他要自己想法解决问题,比如去看心理医生。
等吉米来HHM拿5000块钱时,律所已在大规模裁员了,霍华德对HHM的动荡直言不讳,律所名声大不如前,自己也没啥主意。
霍华德从小养尊处优,没受过什么挫折,出了事也往往有老爹和查克顶着,现在真要独当一面了,却因为自己的萎靡不振,导致遇到困难的律所陷入了濒临倒闭的危局,实在是窝囊。
吉米离开前给了霍华德一记当头棒喝:你是个差劲的律师,霍华德,但你是个优秀的推销员,所以赶紧去推销吧。
吉米的话点醒了霍华德,他开始意识到自己有多么脆弱怯懦、自怨自艾,而被激出一句罕见的粗口后,霍华德也明白了该如何振作和奋斗。
至此,“遭遇人生最大挫折”的霍华德开始触底反弹。
春风得意实际上,HHM远没到山穷水尽的地步,不过是遇到了一些波动,霍华德收拾好心态后,律所很快恢复了元气。
大半年后,无论是在公开场合的镜头前,还是在私下里的对话中,霍华德都可以明确地说:HHM东山再起了。
霍华德不再亲自出庭打官司,而是找客户吃饭、和法官打高尔夫球、与大家聊业内八卦,专心发挥所长做“推销员”——摆正了自己的位置后,HHM的业绩更蒸蒸日上了。
在奖学金评选会议上,吉米为有过劣迹的女生克里斯蒂挺身而出,霍华德当众肯定了他的说法,这不是客套。
如今霍华德已对吉米改观了,去年听证会的惨败和一针见血的激励,都证明了吉米非同一般的价值,霍华德想要观摩、学习、拥有这份价值。
找到机会请吉米吃饭之前,霍华德还不忘介绍州法官劳勒给吉米认识,显然是想帮吉米进入律政界的“上流圈子”。
霍华德真是个八面玲珑的优秀男公关,难怪律所生意那么好。
饶有兴致地听吉米介绍了一番“索尔·古德曼”,霍华德自信地表示自己知道吉米为何改名执业:HHM辜负了你,我本该早点挺身而出,而不是放任查克对你的迫害。
到这里,霍华德都表现出了可敬的后悔与歉意,吉米也接受了他的道歉。
可霍华德接下去的话,又暴露出他的反思根本不到位:霍华德认为过去的恩怨是麦吉尔兄弟间的问题,和他无关,现在他要纠正错误,正式招募吉米·麦吉尔,让吉米的能力为HHM所用。
搞了半天,霍华德从都没意识到他居高临下的态度有问题,他只从自己的角度出发,觉得招吉米来HHM打工就是一份巨大的善意,却没考虑过吉米究竟怎么想。
吉米婉言拒绝后,霍华德来劲了,哪怕被保龄球砸了车、被妓女当众骚扰,他依旧三番两次地邀请他入职……终于,在吉米替拉罗辩护、正良心难安时,不识相的霍华德受到了吉米的痛骂。
“哦,吉米,我原谅你,我同情你…”霍华德认为自己很大度、很友善了,殊不知,他这种自以为是的高姿态,恰恰是吉米最讨厌的嘴脸之一,没有平等的将心比心,只有粗暴的“我为你好”。
后来在法院带实习生时,霍华德偶遇了金,便向新人介绍了HHM的老前辈,“这位金律师是从我们律所出去的,目前正在S&C任职”,不仅拐着弯儿夸了一句HHM,也向金释放了善意。
没想到,金却说她已从S&C裸辞了,还甩掉了梅萨维德银行,扔了一颗软钉子出来。
无法理解这一行为的霍华德,重复了自己在S2末尾的结论:你被吉米带坏了。他说了前不久吉米整蛊自己的行为,还指出金放弃大律所和大金主的做法很不明智,依然是一副“我为你好”的态度。
老实说,霍华德的想法很正常,金确实在跟钱过不去……可职场上最恶心的事,莫过于“和要钱的人谈梦想,和追梦的人谈钱”,偏偏现在的金成了后一种人……那么,霍华德善意的劝告,自然也变成了恶意满满的傲慢。
霍华德的眼界从未移开过自己的阶层,最后只好把他不理解的东西都归结为“别人有问题”。
重蹈覆辙吉米和金的古怪,只是霍华德生活中的一个小插曲,并没造成什么影响,他照常可以和克利福德畅谈HHM的大规模扩张,也可以关心泊车小弟托尼的夜校学习……唯独在提到家庭时会三缄其口。
相较于高歌猛进的事业,霍华德与妻子的糟糕关系却丝毫不见起色,在心理医生仔细询问时,不愿多谈的霍华德转而聊起了自己的梦。
显然,霍华德在回避真正的问题,包括S6E6他向谢丽尔求和也是避重就轻(送咖啡却不谈心)……如此抗拒本质矛盾的作态,像不像当年的查克?
当霍华德“上钩”/得知吉米在变本加厉搞臭自己时,他选择直接向吉米挑明,并试图用打一架的方式了结恩怨。
这是霍华德比查克强的地方,也是他比过去进步的表现,至少他尝试了用吉米的逻辑去解决问题……但也仅此而已。
在矶鹞渡案调解会开始前,霍华德追忆了查克,再次表达了“人生里有更重要的事”的意思。
我在写S6E7剧评时以为霍华德只是悔恨,现在看来,他应该是想明白了是非曲直,正视了查克的功过。
可惜,霍华德只是改善了他欺软怕硬、眼高于顶的缺陷,远未改正,也没法改正。在当众出丑后、私家侦探消失时,霍华德才发现自己早就入套了。
吉米和金调包霍华德私家侦探的手法,与他们俩在S3调换查克的修理工如出一辙,霍华德能上当上得如此彻底,说明他心里从没把吉米和金当过对手。
另一个证据是霍华德见到拉罗时的一幕,他根本不认识这个人——要知道,拉罗的资料早已传遍了阿尔布开克的司法系统,吉米为他打官司一事还闹得沸沸扬扬,如果霍华德真有心对付吉米,就不会不去法院打听吉米的近况,也不会对拉罗的样貌毫无印象。
现实就是,霍华德摄于身份形象,不愿让别人知道自己在对付吉米,他也不屑动用更多手段和渠道去“备战”:像吉米这种宵小,雇个私家侦探查查他,足矣。
假如霍华德能通过公开信息进一步了解现在的吉米,也许他就不会在错误的时间出现在错误的地点了……
搞清楚贼夫妇的动机后,霍华德发誓要用余生去对付吉米和金,可以预见,后两人将提前结束职业生涯,因为双方的力量完全不对等。
霍华德这只飞鸟,终于被狠狠拍到了地面上,但他不再唉声叹气,而是起身拍拍尘土,准备振翅展开反击——这一次他要认真了,不会再有任何轻视。
然而拉罗的出现打断了一切,他带来了一套全新的规则,这套陌生的规则,使霍华德试图化解干戈的努力变得无比苍白。
霍华德生活在“文明社会”的大泡泡里,在那里,他是有权有势的律所大老板;可在泡泡外面有另一个世界,那里的门卫大爷可以干掉三车劫匪,瘪三律师可以替毒枭脱罪……霍华德就是这么倒霉,死在了泡泡挤压破碎的震动里。
回看霍华德的一生,会发现他身上的“黑点”不少,可观众们却普遍不讨厌这个角色——归根结底,是因为霍华德主观上极少怀有恶意,他客观上造成的伤害,更多是源于他的性格缺陷和阶级局限性,同时,他没有故步自封,一直在追求改变,争取变成一个更完善的人。
所以,我坚持自己原先剧评里的说法:霍华德也许是个混球,但倒在拉罗枪口下时,他就是个无辜的好人,他不应落得如此下场。
霍华德的功过是非,注定会由别人来书写,可叹他体面了一辈子,最后却要以不体面的方式和名声离世,这才是《风骚律师》里最毒辣的黑色幽默吧?