说个坏消息，中国工程院院士，共和国勋章获得者，黄旭华老先生因病在武汉逝世，享年99岁。

有人曾经这么形容过黄老的一生。

他曾在战火年代颠沛流离，也曾在危机岁月肩扛乱世，作为九渊之下最孤独的战士，他用30年的不孝之名，让共和国海军威震天下。

1926年3月16日，在轰轰烈烈的大革命战争中，黄旭华出生于广东汕尾的一个医学世家。

侠之大者，为国为民。

从小见多了战乱与疫病的他，曾立志继承家族的衣钵，成为一名悬壶济世的医侠。

但伴随着日本侵略者的铁蹄，成天在空袭中东躲西藏的他终于想明白了一个道理，学医这一生最多只能救上千人，但拯救不了中国，更拯救不了四万万中国人民，要想挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾，只能用最先进的科学知识，打造出最强大的钢铁烈焰，去捍卫江山国土、民族尊严。

于是他把自己的名字，从黄绍强改为黄旭华，意为旭日荣华，咱中华民族，必当是如日中天。

也就是从那天起，我们中国少了一名妙手回春的神医，但却多了一位天下无双的国士。

1945年，黄旭华以第一名的成绩，考入交通大学造船专业；1954年，他被调往上海船舶工业管理局，直接参加苏联援华战舰的仿制工作。1957年，已连续工作四年的黄旭华迎来三天的探亲假，假期结束时，他曾许诺一定会经常回来看望母亲。但所有人都没想到，他这一别竟然长达三十年之久。

三十年能做什么？能聚以国士之力，在列强环伺间掀起一片狂澜，护我中华国泰民安。

1958年，面对美国的核讹诈，面对苏联假借联合舰队之名，意图控制我海岸线的野心，中国终于下定决心，核潜艇，一万年也要搞出来。

当年6月27日，代号为09的最高机密工程，核潜艇研发项目正式启动，而此时已是核潜艇研究室副总工程师的黄旭华深深明白，自己一生中最大的挑战，来了。

作为最高机密，凡是参与该项目的人员，必须做到绝对的保密，他们甚至都不能跟自己的亲人有任何联系。

但更难的还是研制工作本身，60年代之前，只有美苏能独立研制并生产核潜艇。对于当时的中国而言，别说研究核潜艇了，连普通潜艇是怎么造的，都还没有吃透。何况潜艇与核潜艇间虽然只有一字之差，但因为多了一个核反应堆，内部构造完全不同。

另一方面，早期的潜艇只是装鱼雷，但核潜艇不仅要装导弹，还要装弹道导弹，建造难度远胜核弹数十倍，再说了，原子弹还有苏联援助的基础，而核潜艇领域，中国完全是一穷二白。

但形势远比困难更差，为了解决从0到1的问题，黄旭华委托外事单位帮他买了几艘美国核潜艇的模型，然后再从各种报刊和书籍中，一点点收集关于核潜艇的信息。中国第一艘核潜艇设计图纸，就是在他和他的同事们，凭借着这几艘玩具模型和从书籍收刮下的资料，用算盘和计算尺画出来的。以至于他后来经常跟大家调侃，我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都是从我的算盘算出来的咧。

图纸画好后，接下来就进入生产和组装环节了，核潜艇不同于其他武器装备，由于长期在水压极大和腐蚀性极强的海面下工作，因此对零部件的要求很高，研制工程的后半期，黄老跑遍了全国24个省市，最终经过他一遍又一遍的筛选，才敲定下2000家零部件供应商。至此，中国核潜艇只剩下最后一步：组装。

1970年12月26日，在历经整整12年半4500天之后，中国第一艘核潜艇成功试航，我国成为继美苏之后，第三个能完全独立生产核潜艇

那一天，44岁的黄旭华双鬓间添了不少银丝。海风吹过他的脸庞时，写满了坚毅与骄傲。

十二年，有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。1974年，这艘核潜艇命名为“长征一号”正式编入海军战斗序列。

作为战术核潜艇，长征一号只是解决了从无到有的问题，面对随时可能爆发的核大战与彼时孱弱的核武库，我们还需要具备二次核反击能力的战略核潜艇。

1983年，中国正式启动战略核潜艇研制工作，还是由黄旭华担任总设计师。因为有了长征一号的经验，研制进程非常快，潜艇原型只用了五年就下水了。

做耐压壳极限测试那天，黄旭华突然登上潜艇，决定与艇员们同生共死。

失败，你我共葬大海，成功，大家同留史册。

没有过多的矫情，也没有什么豪言壮语，在经历关闭舱门、收齐潜望镜、首下尾上等一系列操作后，这艘通体漆黑的战略核潜艇，以蛟龙探海之势，猛扎深渊、一往无前。

100米、200米、250米，当航海长汇报到300米的数值时，所有艇员都以崇敬的目光望向他们的总设计师，我们成功了，而已是62岁高龄的黄旭华，也成为了世界上第一个亲身参与核潜艇极限测试的总设计师，事后，他大手一挥，写下这样的诗句：花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。

也正是靠着他的乐观拼搏，中国只用了13年，就走完了美苏三十年的核潜艇之路。

试验成功的那晚，有人曾问他，核潜艇研制成功了，你现在最想做什么？黄旭华远眺着北方，良久后才回答道两个字：回家。

是的，他失言了，从1958年研制中国第一艘核潜艇，到1988年中国第一艘战略核潜艇试验成功，整整三十年，他了无音讯，即便是父亲去世，他都没有回家奔丧，更没有一封书信的问候，家里的兄弟姐妹们都以为他做了陈世美，大骂他是忘恩负义的不孝子孙，网上的喷子也因为这件事，对他大放厥词，把一切肮脏恶毒的词汇，不加掩饰的贴到这位为国为民老者身上。只有最懂他的母亲知道，自古忠孝两难全。

那一天，当他再次回到阔别三十年的家乡，望着白发苍苍的母亲时，他不禁双膝跪地，此时相顾无言，惟有泪千行。

2018年，已是94岁高龄的黄旭华，再次登上久别的潜艇，坐在潜艇内，他坚定的说道：我不知道自己什么时候真正退休。只要我能动，就会继续做下去。我愿为国家的核潜艇事业，贡献到最后一刻。

临别前，他还为401艇题词一首：骑鲸蹈海日游八万里五洋捉鳖

老骥伏枥，志在千里，这，正是黄老依然壮怀激烈的心境写照，他所矗立的深渊，就是我们伟大的祖国。

试问大海碧波，何谓以身许国?青丝化作白发，依旧铁马冰河。磊落平生无限爱，尽付无言高歌。时时刻刻心系国家，日日挑灯夜战，宵衣旰食，才造就了中华不屈的脊梁。

史笔苍苍，千秋遑遑；老将此去，大国有殇。

今夜，让我们一起点亮蜡烛，送黄老，最后一程