2005年,一档本着宣传交通安全法的普法栏目《谭谈交通》开播,却因为内容时而让人捧腹大笑,时而让人潸然泪下,比当时的任何综艺都要精彩,一时间风靡全国。
“成都交警谭乔”也成了明星人物。
这档有笑有泪的民生节目,却在播出13年后,于2018年无理由地宣布“无限期永久停播”。
有说谭乔想当大明星,瞧不上这档栏目的。还有说是他犯了事要坐监狱,也有说谭乔一直在演戏,这档节目其实里面都是演员。
但是,事实却并非如此。
在节目停播几年后对谭乔的一档采访中,人们才明白,《谭谈交通》停播是避无可避的。
把普法栏目做成“脱口秀”的《谭谈交通》当初,谭乔接到成都电视台的电话时,正站在路口指挥交通。
电话里的人说,成都电视台和交管局为了宣传道路安全法规,要做一档普法栏目。
因为谭乔曾经在单位表演过一个宣传交通安全的小品,电视台感觉还不错,可塑性强,便选中了他。
当时的谭乔正处于事业的瓶颈期,周围的同事升迁跳槽,唯独自己还是站在街头。
谭乔觉得,能与电视台的人有交流,对自己以后工作也有帮助,于是便答应下来。
不承想,就是因为这个决定,改变了谭乔的一生。
于是,一档传奇的交通普法栏目《谭谈交通》开播了。
第一次面对镜头,略显青涩的谭警官
谭乔不同于大众刻板印象里的交警,面容严肃,不苟言笑。
他反而慢慢引导民众,告诉他们犯的错误被摄像机记录下来,是为了提醒人们“注意安全”,无论遇到内向的还是外向的,平静的还是激动的,谭乔都能聊上两句。
因为一年到头在街上抓人,谭乔的节目里,总是会出现令人啼笑皆非的“名场面”。
过年期间,谭乔抓到一个开车打电话的车主,谭乔跟他耐心沟通,问他知不知道哪里犯错了。
车主:“开车数钱了。”
谭乔惊了一下:“你不是开车打电话了吗?”
“对啊!我一手打电话,一手数钱。”
谭乔吓得嘴都张大了:“那你数清多少钱了吗?”
“没数清,你要是来晚一点我就数清了。”
一边数钱一边打电话的奇葩市民
因为这样名场面的频频出现,《谭谈交通》的节目迎来了爆火,“谭乔”这个名字,也成了成都交通的一个标志。
可是,《谭谈交通》毕竟是一档“街头栏目”,里面没有演员、没有剧本,镜头里展示的都是最真实的底层人民。
在风云变幻的零几年,我们所看到的,永远只是覆盖在悲剧上面的那层自我安慰般的“喜剧”。
可是看得多了,悲剧的底子便露了出来。
喜剧内核是藏不住的悲剧《谭谈交通》令人念念不忘的地方,一定不是“脱口秀”一般的名场面。
它很多时候,给我们展示了社会的另一面,我们每天经历,但都让我们逃避的世界的“反面”。
《谭谈交通》里零几年末一几年初的成都街头,一切都是灰蒙蒙的,大家穿着颜色单调的衣服,面无表情地开着不符合交通法的违规改造车。
但是被抓到的时候,一看是谭警官,却都笑了起来。
谭乔在执法途中,碰到一个骑三轮车的大爷,车上的柴火超载,上面还坐着一个人和一条狗,摇摇晃晃,十分危险。
谭乔拦下大爷进行劝诫,说他这样很危险,万一出什么事家里老人怎么办。
大爷直接说:“爸爸死了。”
后来,谭乔了解到大爷的母亲死了二十年,父亲和老婆死了十一年,弟弟小时候吃药吃傻了,家里的一条狗也快要老死。
谭乔一时间语塞,但还是问出了自己的疑问:“可我看你一直是笑着的,很开心。”
大爷说:“往前看!”
身处地狱却坚持“往前看”的“福贵”大爷
大爷的这句“往前看”,在节目播出后激励了无数正处于困境中的人,也是谭乔在最绝望的时候的一根救命稻草。
如果说老人的不幸让人觉得年纪已经到那里了,生离死别人间常态。
那一个二十岁的小伙子却没有十年活头了呢?
谭乔发现一辆遮挡车牌的轿车在马路上飞奔,于是将其拦下,司机是个二十岁的小伙子。
谭乔问他为什么开那么快,他说要去输血。
谭乔以为他要去给别人献血,知道他是好心,准备劝诫一番,结果小伙子回答:“是别人给我输血。”
原来这个小伙子得了白血病,活不过三十。
谭乔告诉小伙子,有什么需要就找他,他会通过节目,让有能力的人来帮助他。
小伙子却很豁达:“我还有什么需要,我死了以后身体都要捐掉,给别人研究我这个病。”
决定去世后将遗体免费捐赠给国家的小伙
在过往三千多集节目中,这样让人心酸遗憾却又无可奈何的事情比比皆是,但有一个人十几年让人念念不忘。
人们也从他身上看到了,被社会遗忘的人突然被推着往前走是多么无奈。
他就是“气球哥”。
是“气球哥”,是谭sir,是普罗大众,是你,是我谭乔遇到气球哥的方式与别人无异,也是在街头抓人的时候,看到一个小伙子,一手抓着气球一手握着车把,走在快车道,非常危险。
谭乔把气球哥拦下后,气球哥非常高兴,表示自己经常看谭乔的节目,还要送给谭乔一个灰太狼的气球。
谭乔有些啼笑皆非:“你送我气球干什么?”
“我们第一次相遇,我送你一个气球,表达我的爱!”气球哥边说还边扭动着四肢。
谭sir与气球哥第一次相遇,充满荒诞、滑稽,却欢声笑语
谭乔打趣地对气球哥说:
“你要是真想表达你对我的爱,你就遵守交通规则。你拿着气球在快车道上骑自行车,出什么事你老婆怎么办?”
“我老婆在别的男人家里嘛!”气球哥没有感到窘迫,他依旧乐呵呵地回答着。
后来了解到,气球哥的老婆因为他穷跟他离婚,和别的男人好了。
气球哥曾经卖过劣质烟酒,工商要抓就不卖了,骑过不正的三轮,交警要抓就不骑了。
现在卖气球,谭乔怀疑他卖的是假冒伪劣的气球,气球哥却斩钉截铁地否认,他说这些气球都是环保塑料,是为了祖国的下一代!
说着说着,还唱了起来。在谭乔做节目最后总结的时候,歌声也一直没有停止。
谭乔第二次遇见气球哥,是在一个冬天。
谭乔拦下了一个违规骑摩托车的小伙子,正在教育,气球哥举着气球唱着歌来了。
由于他的歌声,谭乔的教育话题几次被打断,只好求他不要再唱。
第二次与气球哥相遇,寒冷的冬天他只有一件外套,一双拖鞋
但是,后来的气球哥却莫名其妙地消失了。在通信不发达的一几年,一个人不见,若不是刻意寻找,是永远找不到的。
气球哥消失后,《谭谈交通》也在2018年宣布停播。
《谭谈交通》爆红以后,让谭乔一时间成了成都的“吉祥物”,走在路上被认出来是常有的事。
起先谭乔心里还是偷偷高兴着的。但是随着节目越来越火,很多东西已经慢慢变味了。
谭乔有赴不完的饭局,喝不完的酒,电视台的领导都要让谭乔记得自己,如果不是自己,就没有《谭谈交通》、没有谭乔。
谭乔成为名人后,在路上被人别了一次车。
他刚要下车理论,便被人认了出来,纷纷拿出手机拍摄,谭乔只能憋着一肚子火坐回车里。
他也时常会收到私信,问他为什么不去帮助节目中有困难的那些人,看着他们那么可怜,让他们上电视赚流量不觉得很过分吗?
遇上三更半夜的饭局和商演,谭乔想要拒绝,也会被冠上“火了就膨胀”这样的帽子。
谭乔救人难救己,护人无法护周全
由于谭乔在体制内工作,所以他不能频繁地上电视台的一些节目,他这样一个“大IP”,电视台也只能眼巴巴的看着。
谭乔的“商业价值”,其实是一眼就能望到头的。
由于谭乔每天在马路上拍摄,晚上回电视台工作,与自己单位上的同事并不熟悉。
节目爆火后自己的身价抬了上去,生活变得也比周围的同事好,便遭到了同事和领导的排挤和阴阳。
同时,谭乔自己的心态也出现了问题,他每每看到那些受尽社会折磨的人,都想伸出援助之手。但事实上,谭乔也只是一个普通人。
他在执法的时候,是很少很少开罚单的,有的时候还自己贴钱给人家。
有一个看过谭乔节目的人被抓了以后,给了谭乔500块钱。
对方解释说:“如果以后遇到不是很幸运的人,就资助他一点。”
这500块钱,谭乔用了13年,其间自己一直往里面贴钱。
他每天在外要面临那么多的底层百姓,回到单位也没有人愿意帮他排忧解虑。
慢慢地,谭乔开始否定自己,觉得自己是个罪人。
自己为什么不能是救世主?
终于,在2018年,谭乔罹患了严重的抑郁症,坚持了13年的交通普法栏目《谭谈交通》,正式宣布无限期停播。
爆火后谭乔受到来自四面八方的恶意,精神濒临崩溃
停播之后,电视台便失去了一个“大IP”。因此,他们想通过另一种方式,把钱赚回来。
2018年,谭乔被一个名为“成都游术文化传播有限公司”的公司要求赔款,称谭乔侵权。
事实上,这个公司是一个专门碰瓷的“皮包公司”,曾靠“维权”告的平台就有抖音、B站、爱奇艺、乐视等数不完的公司。
而谭乔被起诉,也是因为谭乔作为原创作者,出于体制内身份等原因,没有做好版权的备案和保护,就有可能被这些专业运营公司盯上。
经过多方律师和媒体的共同努力,最终被以“误伤”化解。
被资本家使绊子,差点赔款又入狱
现在的谭乔,病情好转了很多,也在自己做自媒体。他想慢慢找到原来在《谭谈交通》中给予他力量的人。
最终,在2022年,他找到了消失了十一年的气球哥。
十一年后成为短视频博主的谭乔,第三次遇到了气球哥。
气球哥手中没有气球,代表着他第三份工作也丢掉了,破自行车变成了共享单车。听周围的人说,气球哥一直在这片走来走去。
当谭乔下车想跟气球哥打招呼的时候,气球哥隔着十几米远就认出了已经发福谢顶的谭乔。
他问气球哥这么些年去哪了,怎么不来找自己。
气球哥这个时候才收起自己的笑容:“我过的不好嘛谭sir,我要是过得好,不就去找你了嘛。”
“我做梦有时候都能梦到你,可是我的房子太破了。”
谭乔去到了气球哥的家里,与其说是家,不如说就是个土方块。月租200,门框破旧,墙壁斑驳发黑,破木床上只有一层被单。
但是,床头有一本爱护得很好的《20世纪中国流行歌曲精品》。
被气球哥百般珍惜的歌词书
气球哥的生活相较于十一年前,过得更加穷困。一月200的房租费,他这个月还差几十。
每天就两顿饭,早上两个馒头,晚上一包方便面。
后来气球哥接到了一个帮超市搬货的活,赚了20,转头就要给谭乔10块,就因为谭乔帮他搬了几箱货物。
人穷志不短,得一个豆子都要分两半的气球哥
谭乔没要,气球哥又说要请谭乔吃饭,谭乔答应了,可最后还是自己垫付了饭钱。
2022年,正是短视频如山洪般爆发的时代。气球哥的视频一经播出,便引爆了网络。
各路电视台和网络公司的人邀请他去直播唱歌、当网红。气球哥就想唱歌,听到能唱歌还能赚钱,便答应去直播。
但是,公司为了包装他,让他说了很多谎,把经纪人说成“侄子”,说自己没签合同,就是想唱歌。
越来越多的观众把气球哥的谎话戳破,在谭乔再次见气球哥的时候,气球哥不笑了,也不唱了。
他穿着笔挺的衣服,脸上有了肉。但是,他却再也没敢叫谭乔一声“谭sir”。
穿着得体的衣服的气球哥,行为突然也不自然的“得体”起来
后来,气球哥唱了一首当时最流行的歌曲《孤勇者》,赚取了不少的流量。
但是,这不是他喜欢的《爱情买卖》《牡丹之歌》和《千年等一回》。
回想谭乔第三次见到气球哥分别之时,气球哥对着谭乔喊:“谭sir,我那天送你的灰太狼气球过时了。”
临别时的一句喊话,使这个故事的意义达到了顶峰
谭乔听到这句话明显愣了一下,那个灰太狼气球已经是十一年前的事了,可是在气球哥嘴里,好像只是在几天前。
是气球过时了吗?
是气球哥在时代的洪流下被迫前进,把原来的他,丢在了回不去的十一年前。
往前看后来谭乔继续寻找,他想找到那位说“往前看”的大爷,他想知道,大爷看到了什么。
谭乔是在一个村子里找到“福贵”大爷的。对方结婚了,还有了一个女儿,生活不富裕,但是过得很幸福。
谭乔与大爷告别的时候,大爷领着妻女去河边玩,谭乔盯着那三个背影看了很久。
十多年前白血病的那个小伙子,现在身体很健康,还成了一个小公司的老板。
活过十年的小伙子身体健康,大家都在慢慢变好
在后来在谭乔接受采访的时候,女记者问:
“有人说你的节目里的那些都是普通人,特别像周星驰电影里的人物。很荒诞、很滑稽。表面看起来就像是喜剧,内里其实是悲凉。”
在时代飞速发展的今天,我们的生活应该是越来越好的。
街头小人物的这种苦难,不积极、不乐观。
谭乔因为见证过太多的苦难,罹患抑郁症,节目停播,苦难虽不会消失,但却会少一一份心酸。
节目最后,谭乔说:“谭警官是我人生不可分割的一部分,我希望谭警官能与谭乔,握手言和。”
-END-
【文|如水】
【编辑|长庚】