在中国古典名著《水浒传》中，泼皮牛二挑衅杨志的情节让人记忆犹新。杨志作为三代将门之后，凭借高强的武艺和过人的胆识，本可以有着辉煌的前程。然而，正是因高俅的迫害和命运的捉弄，杨志无奈之下决定卖掉家传宝刀，在集市上遭到牛二的多次挑衅后，一怒之下杀了他。这场冲突与杀戮揭示了杨志性格中的高傲和好强。然而，如果同样的情景，牛二遇上的是武松或鲁智深，这一切又会有什么不同呢？

我们先从杨志说起。杨志的硬朗性格深受家族的影响。从个人经历来看，他骨子里是崇尚家族荣耀和荣誉的。如在《水浒传》第十二回中提到，他是“三代将门之后，五侯杨令公之孙”，其门第观念让他无法承受任何有损家族荣誉的行径。他在面对牛二挑衅时的杀意，更多是源于一种被逼到极限后的反击，而这一反击其实包含了对自己如今处境的不满和对命运的不甘。

武松的故事里，叛逆和反抗是他的主旋律。在清河县，他因打架斗殴逃离本乡，到处流浪，寄居在柴进府上时也是依然保持了那股谁也不服的劲头。而让他名震江湖的“景阳岗打虎”，更是把这种叛逆和不服输的气质发挥到了极致。相比之下，武松对待牛二这种泼皮，更多的是一种玩法——让对方跪地求饶，但绝不会直接致命。因为对于武松来说，他要的是一种绝对的力量展示和对对手的征服，而非生命的终结。

鲁智深，另外一个具有典型性格特点的人物。鲁智深的耿直和正义感几乎在《水浒传》中的每一个故事中都表现得淋漓尽致。从解救金翠莲父女到帮助林冲脱险，鲁智深关心的从来不是自己会不会因此遭遇危险，而是那些他觉得不该受欺负的人。这种具有坚韧和耿直性格融合的人，自然对牛二这样的泼皮亦不会手软，但他处理问题更倾向于震慑和教化，而非一刀毙命，因为在他内心深处，对人性还是充满善意和普世情怀。

林冲呢？尽管他在梁山泊中地位重要，但其性格却充满了懦弱与迟疑。然而这份懦弱并不影响他在关键时刻敏锐抓住机会的能力。当晁盖等人投奔梁山时，正是林冲一把火烧掉了王伦，迎来了属于自己的转折点。对牛二这样的泼皮，林冲的处理方式会更加隐忍与理智，他会选择避过不必要的冲突，因为他内心对生存环境充满警惕。

通过以上分析，不难看出《水浒传》中这几位性格迥异的英雄，他们的处事方式虽然不同，但却都为他们的命运画上了浓墨重彩的一笔。如果再去细细品味杨志、武松、鲁智深和林冲性格中的深层次差异，我们或许会对泼皮牛二的不同结局有更深的理解。

杨志的谦恭与高傲、武松的叛逆与勇敢、鲁智深的直率与难以驯服、林冲的隐忍与耐心，《水浒传》中的这四位鲜活人物，每一个人都代表了人性的不同侧面。