作者：原32师96团4连3排排长　杨雷

1984年8月，我在老山战场被任命为32师96团4连3排排长，接过了李海欣高地的指挥权。

在阵地上，生与死都是随机的，没有立于不败之地的强者，只有运气好到爆棚的福星。由于没有装备防弹衣，我们实际上是用我们的血肉之躯，构筑祖国的南疆长城。阵地上，处处暗藏着触动死亡的开关。我粗略总结了一下，要活着胜利归来，最起码必须过三道生死关。

我们面对的主要敌人是以小规模袭扰或偷袭为主的越南特工部队。这是一个长期伴随蚊虫、蚂蟥训练、极具神秘色彩的部队。在跟美国人作战期间，越南特工蛙人部队，仅用炸弹攻击，就炸毁过美国一艘准航空母舰。这个记录够得上他们吹嘘一百年。越南特工像泥鳅一样滑，完成战术偷袭后，马上消失得无影无踪，让人防不胜防。

越军资料照

一次，我亲眼见到一个“瘦杂种”扛着一门60迫击炮，在我面前几十米远的地方一闪而过，我的枪还没抬起来，这只越军就不见了踪影。另一方面，八九月份的老山前沿阵地，蚊虫多得可以把人吸成贫血，战士们晚上执行战斗任务时，除了擦上防蚊油，还要戴上一顶养蜂人专用的防蜂、防蚊帽，一个个的扮相既像“外星人”，又像“大头鬼”。在漫漫黑夜中，传说中的越南“丛林变色龙”和现实阵地上晃悠的“外星人”和“大头鬼”，总是让142号高地弥漫在一种恐惧紧张的气氛之中，面对敌人的袭扰全排战士紧绷的神经很快就达到了极限。

对于我而言，真正的危机既来自敌人，又来自于我们内部。每天晚上、作为一排之长，我必须根据上级的敌情通报和指示以及自己的判断，给战士们布置战斗任务。

为杜绝任何形式的懈怠和松懈、防止敌人有可乘之机，我的职责就是每天晚上必须数次绕着阵地的堑壕、交通壕，从一个哨位走到另一个哨位去查哨；从一个火力点走到另一个火力点去检查战备。在查哨行动中，我遇到了一个无解的难题，如果我动静太大，就容易被越军特工发现，会被敌人偷袭或被抓了“舌头”，如果我小心翼翼地摸索前进，又容易被自己人误认为是越南特工，造成误伤。

越军资料照

在月黑风高、伸手不见五指的晚上，好像我怎么做都是错的，我太难了！几乎每天晚上，我的胸口都要被自己的士兵瞄准数次。如果在我查哨途中，遇到越南人朝我们工事丢手榴弹或丢TNT块，那么我的部下可能会在惊慌中朝我开枪。庆幸的是：我不是美国黑人，我的兵也不是一惊一乍的美国警察，否则，我的身上早就被打成了马蜂窝。

在变幻莫测的对敌斗争中，我们在战争中学习战争、适应战争。当我们练就一身夜猫子的本领后，我们的目光也如鹰隼般锐利。我和我的战士们逐渐走出了磨合期，我所遇到的困难和危机也就逐渐解除。这是一个排长在阵地上必须要过的第一道生死关。

在老山防御作战中，我军百分之八九十的战损都是越军的炮火造成。手榴弹在我们眼里就是一个大号鞭炮，炮弹才是真正的恐怖玩具。我记得，堑壕边放着的一箱手榴弹被炮弹炸飞了，抢修工事时，铁锹不小心铲到被炸断木柄的手榴弹露出来的拉火绳，当看到手榴弹冒出白烟时，我们都没有当回事，仅仅是在边上稍微蹲一蹲，等爆炸后又接着抢修工事。相反，我们对炮弹的态度就认真多了。如果谁冷不丁地学一声炮弹飞过来的声音，保证一秒钟之后，周围会躺下各种难度系数卧倒的人。

142号高地这片焦土上，落下了敌人大量的、各种各样的炮弹，炮弹产生的冲击波和弹片就像死神的镰刀，随时随地收割没有防弹背心保护的鲜活的生命。我们阵地上炮火的主要威胁来自于两个方面：

一方面威胁来自于142号高地西南方向的小青山，越军在此部署了一个女兵直射炮连。这些娘们都是些狠角色，她们哪天来“姨妈”可以忘记，但对我们的炮击却从不会忘记，这些直射炮弹常常打得我们抬不起头来。我连有几个战士，就倒在这些直射炮的炮口下。

越军女兵资料照

我阵地东北方向的石头山，长期被直射炮轰击，崩飞后滚下来的乱石，致使我们表面阵地一片狼藉，满目疮痍的工事不亚于遭以色列轰炸下的加沙城。真无法想象这些都是女人干的好事！

另一方面的炮火威胁，来自于越南部署在汉阳的160毫米口径的迫击炮群。这是迫击炮家族中最大、最令人胆寒的大炮。每当越军发射炮弹后，天空中就会响起炮弹飞行的轰隆声，一般数30到34下，这个恐怖恶魔就会从天而降，紧接着，就是一阵撕心裂肺的爆炸声。从坑道出来一看，前面那颗熟悉的芭蕉树不见了，转过身一看，吃饭的饭盒早已飞到几十米外，在阳光下一闪一闪地“眨眼睛”。可以说，阵地上除了坚固的坑道以外，任何防护工事都不是160炮弹的菜。

有一次，通信员到猫耳洞（一种微型屯兵洞）通知我到坑道接连长的电话。接完电话返回时，我被周围的景象惊呆了：“来的时候还好好的，怎么就回不去了？”，也就是说，我刚才呆过的猫耳洞，已经被160炮弹夷为平地。

在一片狼藉中，我找到我的裤子，裤子皮带已经被炮弹弹片铲断。我站在一股焦糊并夹杂着浓烈苦杏仁味的硝烟中，内心久久不能平静，拿着裤子的手一直在空中凌乱。没办法，这就是真实的战争，这就是勇敢者的游戏。当时，如果没有这个救命的电话铃声我的生命已经“Game　Over”了。

我失去了皮带，只好找一颗重机枪子弹别上裤子，又投入新的战斗。这就是在阵地上必须过的第二道生死关。

阵地上生存的难度系数属于地狱级别。我和战士们在阵地上几十天，几乎没有享受过洗脸和漱口的滋味。尽管生活标准降到低得不能再低的生存标准，我们还是得冒着生命危险，到越南人的眼皮底下去抢水。在阵地上没有水的存活率就是零。

敌我双方都知道山脚水源地的位置，通往水源地的路上可能有敌人刚埋的地雷，道路也有可能会被越南人火力封锁。我们一旦脱离了阵地野战工事“乌龟壳”的保护，就是妥妥的死亡裸奔，生死可能就在毫厘之间。因此抢水极具挑战性，它是一项智慧、意志、力量和勇气的游戏。

做好详细的抢水作战计划后，作为排长的我有时候扛着一个20加伦的塑料桶，走在抢水行动组的前面。当我们抢到水后，马上沿着猴子等野生动物才走的小径往山上冲，几乎是一脚油门踩到底。当跑回阵地时，人已经累得喘不过气来，直接瘫倒在地上。

几十年后，我这个云南大学足球队曾经的主力球员和深资球迷常常在想，许家印的男子足球俱乐部是一只金钱堆积起来的球队，据说几年就烧掉了170亿。我瞄了一下许家军球员的体力，有几个可能还不如当年我们这些“擅长山岳丛林地作战的滇军”。

当然许家军球员没有钱是不会跑的，再给大把的钱，他们也绝不敢在危及生命的死亡线上奔跑。只有人民子弟兵，才是伟大祖国不可或缺的中流砥柱；只有人民子弟兵，才是践行“牺牲我一个，幸福十亿人”的忠诚卫士。

这些抢来的混浊的水，加入几片总后勤部研发的净水片后马上就变成了能饮用的甘泉，全排战士又有了完成任务的底气。这就是在阵地上需要过的第三道生死关。

我在阵地上呆了一个多月，不但能清晰、准确地理解：“坚持”、“勇气”、“绝望”、“牺牲”等单词的含义，而且早把这些词揉碎、嚼烂，内化于心。当然，最终我还是在阵地上听到了一个最悦耳的单词，这个让人产生强烈喜感的单词就是“换防”。

（未完待续）