他们曾触摸星空，创造历史，却最终无声地陨落在返回地球的途中。

他们就是联盟11号的3位宇航员，事后调查，人们惊讶地发现他们全身的血液都好像沸腾过一样，那么当时到底发生了什么？

01

冷战高压锅下的太空豪赌

美苏冷战是20世纪地缘政治的残酷舞台，也是科技进步的催化剂，这场无声的较量中太空变成了新的战场。

双方都押上了国运，试图在星辰大海中占据先机。

苏联这个曾经的航天先锋，在发射第一颗人造卫星、送第一个宇航员进入太空后，一度在太空竞赛中遥遥领先。

可是好日子没过多久，美国成功登月，苏联原本的领先地位慢慢被削弱了。

这种压力如同高压锅般，迫使苏联的航天决策越来越激进，越来越冒险。

回顾往昔，美苏于太空探索领域竞相角逐，他们一路竞争，持续较量，为太空探索的发展注入了别样的动力。

冯·布劳恩，这位曾服务于纳粹德国的火箭专家，战后为美国所用。虽因纳粹身份曾受冷落，但最终他成为美国登月计划的关键人物。

而苏联这边，科罗廖夫这位从西伯利亚劳改营走出来的火箭天才，则领导了苏联早期一系列航天壮举。

从R-7洲际导弹到史泼尼克1号卫星，再到东方一号载人飞船，科罗廖夫为苏联的航天事业立下了汗马功劳。

科罗廖夫的过早离世，对苏联的航天事业造成了不小的打击，他去世后，苏联航天事业的发展速度明显放缓，而美国则在布劳恩的带领下奋起直追，最终实现了载人登月，在太空竞赛中反超苏联。

面对美国的步步紧逼，苏联高层如坐针毡，他们迫切需要一次大突破，好展示自己的能力，保住超级大国的位置。

长久运行的空间站，遂成为他们矢志追求的全新目标。

1970 年，礼炮一号空间站成功发射升空，此乃苏联在空间站建设之路上迈出的首步，这看似前景可观的项目，实则暗藏诸多风险。

为赶进度，部分关键技术问题未获充分化解，安全管理亦存疏漏，这皆为后续的悲剧悄然埋下祸根。

02

从太空漫步到无声坠落

承载着苏联民众的深切期望，经验颇丰的三位航天员格奥尔基、维克托与弗拉季斯拉夫，将搭乘联盟 11 号火箭升空，前往礼炮一号空间站，去执行一系列重大任务。

之前10号的失败给联盟11号的团队注入了一股未曾有过的紧迫感，整个苏联航天界都渴望着一次无懈可击的壮举。

1971 年 6 月 6 日，联盟 11 号于拜科努尔发射场拔地而起，向着浩瀚外太空豪迈进发。

经过漫长而艰辛的航行，联盟11号终于与礼炮一号相遇在浩瀚的宇宙中，三位勇敢的航天员就此进驻空间站，开始了他们为期23天的太空生活。

在空间站的那段岁月，航天员们积极开展多样的科研实验，诸如观测植物生长、进行医学试验，亦沉醉于窗外那浩瀚无垠的星空。

在此期间，他们与地球的通讯始终顺遂无碍，向世人展露了苏联航天技术的强大底蕴。

但命运之神似乎改变了路线，不经意间将他们引向了一个未知的困境，到了6月29日，随着任务的圆满完成，三位航天员依依不舍地告别了空间站，登上了返回舱，准备踏上回家的路。

飞船顺利与空间站分道扬镳，返回舱也与之分离，开始按照预定航线下降，即将穿越大气层。

悲剧就在此刻不期而至，在返回舱与轨道舱解耦的一刹那，舱间压力阀门不慎开启，返回舱内的气体在短时间内全部泄出，气压骤降至极低，舱内瞬间宛如真空的环境。

三位未着宇航服的航天员直接置身太空环境，其肺内残余空气急速膨胀，血液中气体生成气泡，身体组织亦随之肿胀，情势极度凶险。

他们遭受剧痛晕过去了，生命像流水一样快速流失，整个过程只有短短40秒。

舱门打开，大家激动地迎上去，盼着英雄归来，但迎接他们的却是三具冰冷的遗体，三个宇航员安静地躺在座位上，看起来像是睡着了，脸色很平静，他们终究没能醒过来，也就无法分享了他们在太空的所见所闻。

03

事故调查与原因分析

联盟11号任务的灾难性事件震惊了全球，苏联当局迅速组成了事故调查委员会，致力于剖析此次不幸的根本原因，以揭示事实真相。

委员会的调查结论显示，造成这一悲剧的直接原因是：在返回舱与轨道舱脱离之时，一个压力释放阀突然开启，导致返回舱迅速失压。

该压力释放阀在设计上存在瑕疵，容易在分离震动中被触发，而这一缺陷在先前的试验中已有所披露，却未受到充分关注或得到修正。

调查报告又强调，宇航员未穿着太空服，是他们在事件中无法存活的主要因素。

根据规定，宇航员在重返地球的紧要关头应当穿着太空服，但由于联盟11号的设计限制，返回舱空间狭小，只能容纳三名宇航员，苏联航天机构遂决定允许他们在返航时不穿太空服。

这个决定无疑是将宇航员的生命置于了极度危险的境地，联盟11号事故不是单纯的技术问题，其实是由于一连串的系统性错误累积导致的。

苏联在冷战的压力下，急于求成，忽视了安全管理的重要性，在飞船设计、测试、以及任务执行过程中，都存在着严重的疏忽和漏洞。

这些小错误和疏漏，最后酿成了无法挽回的惨剧，这次事故中，三名宇航员因为严重缺氧、血液过度沸腾以及肺内血管阻塞而失去了生命，他们在生命的终点承受着难以忍受的痛楚。

04

对航天安全管理的深刻反思

联盟11号的陨落，是航天历史上刻骨铭心的悲剧，它为全球航天事业发展敲响了安全的警钟。

事故发生后，苏联航天部门深刻反思并改革整个航天安全管理体系，还对飞船设计予以彻底检修，以此杜绝类似事故再次发生。解决了压力阀的问题，增设了多余的安全设备，并对宇航员的培训和操作指南做了全面升级，尤其规定在紧急情况下必须穿着宇航服。

同时还提升了对航天任务风险评估和应急计划的重视程度，那三位逝去的联盟11号宇航员，他们的牺牲成就了航天安全的革新，苏联以及全球航天大国受其推动，对航天员生命安全更为关注，纷纷施行诸多保障措施，致力于提升航天飞行的安全性。

这些举措显著降低了航天灾难的发生率，确保了宇航员的生存机会，联盟11号的悲剧不仅仅对苏联产生了深远影响，也对全球航天界产生了涟漪效应。

在探索宇宙的过程中，安全始终是首要考量，任何微小的疏忽都可能酿成大错，不能有任何侥幸心理，否则就可能付出巨大的代价。[太阳]

参考来源：

大科技杂志社 迄今为止，有多少人在太空中丧生？

中科院之声 新知丨倒下的宇航员，愿你魂归星辰大海