83年腊月29，当时6岁的我天没亮就起床了，因为我们家那天宰年猪。在那个年代，农村能够杀猪宰羊过年的人家并不多，对我来说自然是个盼望已久的日子。因为家里宰年猪，我就有机会割一块热乎乎的瘦肉煨着吃。

煨肉，是六七十年代农村出生的人小时候最美味的记忆。选刚刚宰杀好的猪肉，不用任何的清洗，用菜刀稍微打几个花刀，撒点盐，用烧纸裹起来打湿，放进灶膛的火灰里煨着，煨熟后取出来就是无比的美味。

天刚亮，屠户卫爹就在地坪里喊我父亲，母亲不知道什么时候就起了床，早就烧开了一大锅开水。

听到卫爹的喊声，我一骨碌就爬了起来，麻溜穿好衣服出来。地上虽然还是白花花的雪，但已经不下了。我穿着棉鞋跳到地坪里，一下子就滑倒在地上摔了个屁股墩。原来虽然没下雪了，地面却结了冰。

我一点也没有哭喊的心思，麻利地爬起来和卫爹打了招呼，心里就在琢磨着到时候怎么要到肉。

很快，左右的两个邻居叔叔也来了，在农村杀年猪都是这样的场面。于是，卫爹手里拿着一个铁钩子进了猪圈，一钩子就钩住了猪嘴，两个邻居叔叔在后面推着赶着，没几下就把年猪赶到了地坪里。

猪的嚎叫声传遍整个村子，我相信，肯定有很多人家还在床上嘀咕：那是老黄家杀大猪了吧，也只有他们家才每年都有这个场面……

杀年猪的场面是热闹的，同时又是有点血腥的，胆小的我却看得不亦乐乎。甚至还能帮着递一下工具。

卫爹是村里有名的老屠户，很快就把年猪放倒在地，然后就是吹气，让猪的全身都鼓胀起来，丢到一个大的长椭圆形木桶里，把开水浇进去，同时还要不停给猪打翻身，最后捞起来去毛。

整个过程相当顺利，等到猪毛去得一干二净，全身白花花地挂到木梯子上时，天已经大亮了，我也开始吞口水了。

左邻右舍的邻居们都相继起床，也有几个围着看热闹的，嘴里都是说着一些羡慕的话，大家一起在估算着猪的重量。

我四面打量了一下，地坪左侧的那个土坎上冒出来一个小头，头上还绑着两个小辫子，那肯定是春叔的女儿小芳，一动不动地看着这个杀猪的场面。

我和小芳是同年，她比我小了两三个月，从小到大就是我的跟屁虫。只是去年年底，春叔在灰料山上出了事没了，她就成了没爹的孩子。

要是以前，她肯定早就来跟在我屁股后面叫喊着，今年却完全不一样，就那么悄悄地杵在土坎下远远地看着。

我们家的地势比春叔家高了那么两尺多，有个小台阶供人上下。我走到小芬身边，一把揪住她的小辫子说：你站在那里干什么，怎么不上来，很快就有煨肉吃了。

小芬的小辫子在我手里，仰着头看向我，虽然没有说话，却还是乖乖地上来了，一声不吭地跟在我屁股后面，站在阶基上看着挂在木梯上的猪。

我腆着脸对卫爹说：好卫爹，给我割一块大肉下来煨着吃呗。

这个要求我几乎每年都要提，但今年却特意多了个“大”字。卫爹看了我一眼，手里的尖刀就朝最上端的猪屁股上挖去，很快就有一块二三两的瘦肉，信手割了两刀塞到我手里说：

快去煨起来，熟了和小芬一起吃哈。

我拿着肉屁颠屁颠朝灶屋里跑去，母亲也没有说多话，帮我加点盐用土纸包好煨好，还交代我别忘记了时间。

没多久，我就和小芬在阶基上吃煨肉了。对她我倒真不吝啬，几乎是和她平分的，但我也没忘记逗她：好不好吃？跟着我吃香的吧……

小芬乖巧地点了点头，我们俩吃得满嘴油，但更多都是有点意犹未尽。

我心里正在琢磨着怎么还能再弄一块时，春婶在土坎下喊了：小芬，回来洗脸吃饭了。

春婶的声音我当然熟悉，但总觉得今天和往常不一样。小芬立即往家里跑，我听到春婶在呵斥她：一大早就跑去别人家里馋嘴了？

我父亲在和卫爹商量怎么砍礼肉的事，也抬头对春婶的方向说：她婶，都是小孩子就别说她了，再说了，在我家又不是别人家里，都是自己喂的猪又不用花钱。

确实，我和小芬为什么这么合得来？因为春叔在世的时候，他也是同样对我的。春叔虽然和我家不是亲戚，但和我父亲却合得来，两家都是不分彼此的。只是天有不测风云，想不到他三十出头就走了。

春婶没有说话，牵着小芬的手进了屋。我父亲和卫爹却轻声地叹着气：哎，春老弟不在了，她这孤儿寡母的日子怎么过啊，明天就过年了，不晓得也准备点什么没有。

卫爹也在叹气：都是苦命人啊，只怕真的没有啥准备，也只能有钱没钱过年了……

父亲沉默了一下，然后让卫爹割了一块一斤多点的五花肉，没有说话就下了土坎，然后就听到春婶在屋里说：

她大伯，你这是干嘛，这可是大嫂一背篓一背篓野猪草喂大的，我怎么好意思吃白食呢……

父亲说什么我没有听清楚，但他回来的时候，那块肉还是拎着，显然是被春婶拒绝了。

卫爹不愧是老屠户，手脚很麻利，在吃早饭前就把一切弄好了，还帮我们把猪油切好，只等稍晚点熬猪油了。

吃过早饭已经快到中午了，父母在灶屋里熬猪油，我则被安排盯着房间里的猪肉，以免被狗给叼走。

看着一大盆分成一条条的猪肉，最上面是两块猪头。我坐在小凳子上，看着眼前的猪肉，自己也不知道自己在想什么。

刚才父亲给春婶送点肉过去，却又被退回来了，我是看到了的。而卫爹和我父亲的那几句嘀咕，我更是听到了。明天就要过年了，家里什么都没准备，那小芬吃什么呢？

我站起来在门口打量了一下，父亲和母亲都在灶屋里忙活着，我转身走到那堆猪肉旁，提起板块猪头就去了春婶家。心里却还在想：她不收父亲送的猪肉，是不是嫌太少了，我这块猪头可够意思了吧。

因为怕被父母看到拦住，我像只小老鼠一般朝春婶家跑去。半块猪头可不轻，虽然也就十几米的距离，到最后几乎是被我抱进去的。

一进屋，猪头就被我丢到了地上，大声朝春婶喊道：春婶，这猪头是我送给小芬的……

春婶牵着小芬出来，看到地上的猪头，目瞪口呆地看着我问：你这小子，竟然偷这么大一块猪头来了，你爸妈知道吗？

后来的结果，当然是春婶提着猪头揪着我回到我家，但父亲这一回却不收了，只是对她说：

她婶，明天就过年了，刚才那点肉你又不收，他们两个小孩从小就是兄妹一样，既然是小关送给小芬的，我们大人就别管了。

就这样，春婶只好无奈地收下了猪头，我也一直陪着小芬围着春婶处理着。到晚上，半块猪头就被炖得混瓜烂熟，我也跟着喝了一大碗肉汤，直到眼皮打架了才被父母揪回家。

这件事只是我成长路上的一个小插曲，第二年我就上学了。而春婶带着小芬过日子，过得也就越来越窘迫。到年中的时候，春婶娘家就把她们接回去了。

春婶的娘家离我们大概有十七八里路，隔着一座大山，却属于另外一个乡镇。春婶临走前把家里拜托给了我家，请我父母代为照看一下，还说自己有时间就会回来看看的。

后来一些年，每年确实也会见到春婶一两次，我也就依旧能见到小芬。只不过到我们上初中后，随着学习任务的加重，就没有怎么见过了。

我的成绩并不咋样，初中毕业没有考上高中，然后就回家务农。到这时候，春婶已经基本不怎么回来了。

但她家的房子还在那里，据说是春婶最后一次过来时交代：他大伯，这旧屋就拜托您了，你用来当杂物房也行，只要不让它垮掉……

时间来到2003年，26岁的我单身一人。自从20岁那年开始，我家似乎走上了霉运。先是父母先后患病去世，我家的条件就一落千丈。而我也完美错过了最佳成家的年代，眼见得就成了单身汉。

秋天，我在山上砍树又出了事，砍伐一颗酸枣树的时候，缺口爆了，弹出一块老大的木块冲撞在我的小腿上，我的小腿骨当即就骨折了。幸好附近也有在山上砍柴的人，才得以把我从山上背回家。

我在医院住了三个多月，小腿骨折虽然好了，却暂时受不了力，走路还有点一瘸一拐的。

我一个人原本吃饱了就不饿，再加上这个年龄了还没娶到老婆，一连串的打击，干脆就有点破罐子破摔，反正家里就这样，有一顿没有顿地过着。

眼见得又到了年底快要过年了，我家里却冷冷清清一点烟火气都没有。我养的几瘦不拉几的鸡，也没有心思宰来过年吃，反正只有一个人，准备得再丰盛又如何？

依旧是大年29，眼见得到了黄昏时节，我坐在火塘旁吃饭，突然外面有个女声在喊：小关哥在家吗？

这个声音陌生却又有点熟悉，陌生的是我实在听不出是谁，熟悉的却是“小关哥”这个称呼，让我突然陷入一种遥远的记忆中。

我几乎忘了回答，但木门还是被推开，一股冷风吹了进来。我这才站起来，进来的是两个女的，一老一少。

老的我一眼就认出来，那就是好几年不见的春婶，最后一次见她还是我父亲去世时。

年轻的女子手里提着两个大袋子，随手就放在地上，看上去还有点沉，但她根本就不管，直接问我说：小关哥，你还认得我吗？

因为认出了春婶，再加上“小关哥”这个称呼，我迟疑地问她说：你是小芬？

是的，来的是春婶和小芬母女俩，春婶在火坑旁住下，也不和我闲扯，直接就问我说：

小关，明天就过年了，你怎么还是这样子？虽然你父母不在了，但你不能这样啊，再怎么说也得振作点。

春婶还说，小芬昨天从广东打工回来，在车上听老乡说起你的遭遇，回到家和我说，我这才知道你前几个月出了事，今天中午就回来看看。

春婶稍微歇了口气就起了身，然后就帮着我收拾起家里来，小芬则和我聊了几句，也起身忙活张罗着做饭。

既然家里来了客人，我总得准备点菜吧，第一想到的就是那几只瘦不拉几的鸡。可小芬却把那两个大袋子解开，里面竟然是各种收拾得差不多的食物。

于是不用多么忙活，一顿丰盛的晚餐就摆到了桌子上。春婶看了我几眼就说到：小关，这才几年不见，你怎么就成了这样呢？总得把自己打理打理收拾整齐，那样才能成家啊。

我自嘲地说道：春婶，你看我这样子还能成家吗？这辈子就这样，我也无所谓啦。

但坐在我身旁的小芬却拉住我的手说：小关哥你说什么傻话，不就时暂时困哪点吗，再困难，还比当年我父亲出事那年苦？要不是你给我家送去的那半块猪头，那年我们年夜饭都没得吃呢。

说到这里，小芬突然有点羞涩地对我说：你没成家，我也没有嫁人，我嫁给你好不好？

小芬的话让我大吃一惊，我几乎忘了吃饭，目瞪口呆地看着身旁的小芬，虽然她出落得不是那么特别漂亮，但身上还真有一股子气质，应该是在广东开了眼界才有的。

尽管小时候，小芬好多次说过长大后要嫁给我，但时至今日，我当然已经明白，那不过是小时候不懂事时的玩笑而已。但时隔多年她再次这么说，难道还能当成玩笑？

春婶也叹气说：这么多年了，小芬 一直没有找对象，昨晚回到家和我说起，我这才明白她的心思，所以今天就把家里的东西收拾好全带回来了。

只要你们还能像小时候那么亲密，我也安心了，将来也有脸面见你九泉之下的父母了。

就那样，过完年，我就和小芬成了家，一切都像做梦一般。也是人逢喜事精神爽，我那一瘸一拐的伤腿，到正月底竟然就完全好了。

和以前不同的是，我已经是有家小的人，自然不能继续颓废下去。

小芬在广东打工也有了经验，我们夫妻俩就一起出门打工，暂时把家里的事交给了春婶这个岳母。

虽然我和小芬都没有读什么书，但好在做事踏实脑子也灵光，经过一些年的打拼，经营着一家小超市，总算有了一个稳定的收入。

几十年过去了，如今我们一家都住在广东，两个孩子都上大学了，我们夫妻还是继续经营着家里的超市。

想着二十多年前的那段心酸岁月，有时候我不禁会想：我和小芬的婚姻，难道真的就是83年的那半边猪头奠定了么？