张曼玉身上的自在感与真实感。

是她从19岁出道时就有，直到59岁还没消失的，一种与众不同的美。

这种美，是她在息影19年后即使不婚无后。

即使独居贫区，站在逼仄、掉墙皮的过道里。

也没能掩盖的，真正的她自己！

01

嘴认心不甘的“花瓶”美人

张曼玉在娱乐圈里是个“神奇”的存在。

喜欢她的人非常能发现她颜值的高点，甚至会说“这女人，漂亮得绝无仅有”。

但对她无感的人捕捉不到她的美，因此就不能理解——就这颜值，怎么能被称“港圈第一花瓶”？

19岁报名参加港姐选美。

青春靓丽又自信大胆，张曼玉将亚军和最上镜小姐奖收入囊中，顺利签约香港无线电台。

当时TVB的同行在谈及张曼玉时，大多会笑一笑说“她很俏皮”“她有些可爱”。

没有一个人说她是个有演技的演员。

因为TVB给她的定位就是“花瓶”。

只是有这样的定位，当时的很多观众不解：

“我不觉得张曼玉漂亮，她眼睛不大，像没睡醒，脸形偏圆，圆中又有着高颧骨，宽颧弓，嘴角下弯……”

照此说，这样的女孩子算不得美女。

但在香港，诸多导演从镜头中看张曼玉。

都看到了她眼神、表情、五官融合在一起不经意间透露出来的纯真与忧郁、简单与妩媚。

港圈从不缺好颜色的美人，港圈在乎的是有特点的，能被人看一眼就记住的女人。

张曼玉就是后者，她的美像精致的猫，静静端坐时有种无言的疏离感。

但只消笑一笑，就能让人产生想要抱进怀里悉心呵护的想法，但谁都抓不住她的心。

就像李安说的：“张曼玉的美在内里的气质，绝不单纯美在表面。”

正是因此，没有任何表演经验与技巧，张曼玉也与梁朝伟、梅艳芳、张国荣等人搭了戏。

从《青蛙王子》《缘分》演到《少年王晶闯江湖》《新扎师兄》《武林世家》。

短短两年时间，她就拥有了“无线五美之一”的称号。

那时候有媒体问过张曼玉：“被人说是花瓶，在戏里除了亮相就别无用处，你会不会难过？”

当时张曼玉表现得漫不经心。

嘴上说着“我做这行，赚够钱就行喽，又不打算一直演戏”的话，但心里一直有股子不甘。

她也想要改变，想让大家看得起!

1985年从邵氏兄弟转至嘉禾电影，张曼玉加盟了影片《警察故事》。

开拍第一场连卡20次，导演兼主演的成龙简直来到暴走边缘。

同剧组的林青霞看不过去，一边劝成龙消气，一边安抚张曼玉越来越紧张的情绪。

谁知道接下来又是多达10次的NG，成龙也被磨得没了脾气。

摆摆手说“你就按你的理解走位，把台词说出来就行了。”

没想到张曼玉却坚持：“我一定要拍到你满意才行！”

好在越演越有情绪，艰难的第一场戏在拍了许久后终于落定。

当时张曼玉的坚持让成龙很不解：

“在我看来你不是演戏的料。大家对你的定位你也清楚，你在犟什么呢？”

张曼玉说：“你们都讲我不行，我就要跟着轻看自己吗？不试试谁知道喽，我觉得我可以有别的用处，不仅仅是当个好看的物品！”

可能是听出了张曼玉的决心，也看到了她坚持不用替身，被打伤也不吭气的努力。

1987年，成龙启动《警察故事2》，依旧找张曼玉搭档。

将此看做对方的认可，张曼玉简直拼了命。

完全不要替身，她走好每一个位置，为了配合打戏从不作假的成龙。

她近身肉搏，被钢条砸得头缝17针后依旧全情投入。

拍完《警察故事2》。

张曼玉对成龙说：“我好像抓住了一点演戏的感觉，我要支配自己的身体和情绪……”

02

华语影坛获奖最多的演员

如果说《警察故事2》让张曼玉自我启发。

那么同年，王家卫的《旺角卡门》，就是张曼玉在演艺之路上的真正觉醒。

变身干净普通的乡下少女“阿娥”，为了治病，到刘德华饰演的“表哥”家借住。

说起来是极简单的剧情。

但故事却从纤尘不染的“阿娥”眼里，映照出了光与暗的世界。

原来有人一直在混乱、无度、斗殴中生活。

原来有人即使想摆脱黑暗，也无法脱离那吃人的社会最底端。

在这部影片里，张曼玉看到了简单剧情下的世界，也与角色产生了极大的共鸣。

“我一代入角色心就纠在一起，手和脚全由阿娥控制……以前，做演员对我来说，就是导演说大叫我就叫，让我生气我就又蹦又跳。但这次不一样，我好像学会演戏了，眼泪不用多，动作不用大，让镜头外的人感受到我的情绪，就够了……”

1988年《旺角卡门》上映。

观众们冲着王家卫转型后的首作走进电影院，没想到最终都被张曼玉感动——

“她变了，她回头看了阿华一眼，我觉得她执着到干净；她送阿华去救乌蝇，生气地敲一下车窗，我竟然想哭，又替她不值……张曼玉变了，她会演戏了！”

得到观众的认可，第一次大跨度地转变自己的形象，被提名香港金像奖“最佳女主角奖”。

张曼玉自我形容说：“开窍的快乐，让我义无反顾地决定要将电影作为一种艺术来追求！”

那之后，张曼玉化身“拼命三娘”，就算一年拍摄12部影片也乐在其中。

先后被关锦鹏、严浩、陈可辛、许鞍华等知名导演选用。

张曼玉在25岁时凭借《人在纽约》拿到台湾金马影后。

26岁因《不脱袜的人》成为香港金像奖影后。

同时也凭借《爱在别乡的季节》，将意大利都灵国际电影节“评审团特别奖”收入囊中。

天赋被遮盖时，张曼玉像个徒有美丽外表的金丝雀。

而天赋一经点醒，她能在瞬间完成转变，成为香港影坛最耀眼的星。

再度与王家卫合作，联合张国荣、张学友、梁朝伟、刘德华、刘嘉玲。

他们献上至今仍被奉为经典的《阿飞正传》。

在影片中，张曼玉外表冷淡得像是无情，内心却炽热得像是烈焰。

她说：“这一次，我用风平浪静的表情，演绎出在发疯的内心，观众们与我一同体会！”

1991年，愈发会演戏的张曼玉来到了人生更为辉煌的时刻。

剃掉自己标志性的粗眉毛，她画上民国时期流行的柳叶细眉。

化身足以中国无声电影时期的传奇女星阮玲玉。

28岁的张曼玉用一抬眼的神色征服海内外，成了柏林、金马、金像奖三料影后。

重量型大奖握在手中，张曼玉却越来越沉默。

“我多演了文艺片，就觉得自己好像陷进去了，我想我需要尝试不一样的风格……”

于是1992年在沙漠里开起一家黑心店。

用各种大胆妩媚的语言动作勾得途径的男人们流连。

张曼玉成为了《新龙门客栈》里野辣够味儿，又风浪的“金镶玉”。

前几天还在话情，后几天就剁巴剁巴全做成肉包子。

她的有情和无情，让不少观众又爱又恨。

演完黑店老板娘，张曼玉又走进《青蛇》。

用一副不谙世事，却懵懂魅惑的姿态，与王祖贤摇曳生姿后。

她休息一段时间，找好感觉演绎《甜蜜蜜》。

用给“豹哥”认尸时从笑转哭的表达，她再拿金马、金像双料影后。

来到《东邪西毒》，演着人们“看不懂”的事，说着一场关于“失去和错过”的情。

那句“有些话说出来就是一生一世，现在想一想，说不说也没有什么分别”出口。

即使人们“看不懂”这部电影，也为张曼玉眼中的落寞与悲凉深深心痛……

03

最不怕爱情的伤害

张曼玉在改变，谁都看得到。

张曼玉在成长，谁都看得到。

80、90年代，张曼玉书写了自己的传奇电影时代。

可到了2000年之后。

在送出一部《花样年华》，一部《英雄》还有一部《清洁》。

累计获得24座“影后”奖杯后。

2004年，40岁的张曼玉主动结束了自己的影视时代，宣布息影。

“事业行至顶峰时你有什么感受？是觉得终于，还是觉得不能松了这口气？”

当在采访中被如此问及，张曼玉说：

“我的感觉是我想快乐地休息去。20多岁我不敢求快乐，因为别人说我是花瓶，我不服气。30岁我一直往上走，一年拍12部戏，我不敢回头看，怕掉下去。张国荣问过我急什么，我那时候以为我在急出名。现在我40岁了，我才知道我在急着做到能力最高处，然后我要去休息，去找快乐。如果这时候我还不能怎么快乐怎么活，那我真的很没劲……”

演绎20多年，张曼玉决定做自己。

而在做自己的道路上，她几乎都是一个人走过。

是不是美人大多感情多舛？

张曼玉的感情路走走停停，竟然有过11位过客。

1987年，23岁的张曼玉与30岁的尔冬升在一处山顶上确定恋爱关系。

他们曾为对方改变过自己，他们也曾爱得难分难舍，一起遛狗、买菜做饭，好像平凡的夫妻。

可这段感情只维持了3年。

在张曼玉不肯多做解释的“我和尔冬升就像一部文艺片”中结束。

最终成了粉丝念念不忘的意难平。

与尔冬升分手后，张曼玉曾与地产商人宋学祺相恋。

只是用两年的时间证明了“有的男人是花尽钱财也买不来真心的存在”。

她分手后只身去往国外，一为散心，二为拍摄《迷离劫》。

是劫，是情劫。

因戏生情，张曼玉与该电影的导演奥利维耶·阿萨亚斯恋爱，之后勇敢牵手结婚。

可惜这段一直未来国内公开的爱只维持了3年半。

最后以阿萨亚斯出轨，张曼玉神色憔悴回到香港画上句号。

第一段婚姻结束后，张曼玉陆陆续续开启过不少爱情。

可爱得再热烈澎湃，只要有人触及底线，她就会果断离开。

比如男友汉克大咧咧地将她出于真情写就的情书公布在杂志上，并配文“太天真”。

觉得感情遭到了亵渎与轻看，张曼玉挥手了结一份爱。

再比如与德国裔建筑师Ole Scheeren牵手后到北京生活，并举行订婚仪式。

当时的张曼玉可以为爱人洗手作羹汤，也能拿出资金供对方实现事业梦想。

可当这段姐弟恋往前走了3年。

撞上Ole在圈子里说：“Maggie美丽也普通，我们是朋友，是伙伴，但我是不婚主义。”

张曼玉于2012年5月，宣布自己与其分手的消息……

“我从来都是倾注真情地去爱，爱得轰轰烈烈全心全意才算尽兴。我最不怕爱情伤害我，因为我永远对爱情抱有最纯粹的思想，我不为孤独而爱，只为心动出发！”

04

随性随心，平凡着美丽

40岁抛开所有荣光与名利，张曼玉决定息影。

如今19年过去了，59岁的她在千帆过尽后不婚无子，仍是单身一人。

如今的她坦然非常：“现在对我来说，婚姻不是全部，甚至不是我生命中十分重要的东西，但我需要爱情。但在开启爱情的同时，我希望我能快乐一点，更丰富一些。”

很多人提到张曼玉，喜欢用“影后实属无敌，感情一塌糊涂”来形容。

仿佛诸多“失败”的感情，就是她抹不去的人生污点。

可这是污点吗？这是张曼玉潇洒随性的人生，是她说的“我珍贵的人生经历”。

早年的张曼玉将电影作为自己奋力追求的艺术。

之后她用努力与天赋成就了自己的艺术人生。

中年之后的张曼玉追求快乐，她喜欢唱歌，喜欢摇滚。

即使很多听众调侃“张曼玉一嗓子喊散了她用20年电影荣光造就的形象”。

她也用一首跑调到堪称车祸现场的《甜蜜蜜》，唱出自己的欢乐。

张曼玉很懂演戏，但她不想演了，管他别人怎么叹气，会怎么觉得可惜。

张曼玉不懂摇滚，但她想要去唱，不管其他人怎么看，会报以什么眼光。

张曼玉不懂爱情，她说自己遇到了爱的人，但却怎么都学不会为了长久的爱，而做出超越底线的妥协。

张曼玉不想做明星，她只想做自己。

将骨子里的自在感与真实感像墨一样泼洒。

从她分享的个人生活里看，她住在海外有些年代的小楼里，谈不上奢华。

她骑着自行车穿越街头，买块面包在树边喂鸽子，谈不上风光。

但过着普通到极致的平凡生活。

她坦然接受岁月刻画痕迹的脸上丝毫不见落魄，有的全是别人梦想中的随心。

做自己喜欢的事，寻自己的风景，攒自己眼底的美丽。

没有同时代明星刘嘉玲那样的雍容华贵，珠宝加身。

59岁的张曼玉将自己的生活过得诗情画意，满是随性，向乐而行。