当戈登遭遇詹姆斯，犹如肉装战士单刷副本BOSS。老詹的突破堪比高速公路上的装甲车，每次背打都自带地震特效，戈登咬牙切齿摆出相扑架势，肌肉碰撞声能让观众席孕妇当场胎动。某回合詹姆斯坦克碾压式上篮，戈登被顶出三米远还顽强举手，慢镜头里他的球衣都被扯成了露脐装，赛后采访却嘴硬："我防住了他0.5秒，这波血赚！"

奈何天道好轮回，遇上东契奇瞬间触发血脉压制。这个白胖小子就像篮球场上的太极宗师，慢三步上篮看似公园老大爷晨练，实则暗藏十八种后招。戈登刚摆好防守架势，077已经用0.75倍速完成胯下运球+眼神假动作+穿裆传球三连招，防守者愣在原地仿佛被点了穴。最扎心的是东契奇的"凌波微步"，明明突破路线画出来像心电图，却总能从戈登腋下滑过，气得他赛后加练时怒吼："给这胖子装个行车记录仪！"

詹姆斯vs戈登是火星撞地球的物理课，东契奇vs戈登则是降维打击的脑力博弈。当077祭出招牌"陀螺转身"，戈登就像被扔进滚筒洗衣机的毛绒玩具，转了三圈发现对手早在外线投进三分。更绝的是他的"魔术手"传球，明明眼睛盯着篮筐，球却从背后飞到弱侧底角，戈登赛后看着录像挠头："这球是不是开了透视挂？"