当今世界人类的一切功绩，都源于盗取火种时，想要逆天改命的信念。毕竟没有1753年做电实验被烤熟的那位科学家，现在谁都刷不上手机。

但这个爱拼就会赢的信念也带来了诅咒，现在的人类总有一种蜜汁自信，什么都想逆天改命一下，自己家狗看着不顺眼，都想拉到托尼老师那边染个紫色的看看。

结果自然是凄惨的。真实存在的科学不会惯着虚无缥缈的时尚概念，对化学染料的过敏会让兽医赚足整夜加班费，让狗子提前体验鬼门关一日游，回来以后身价飙升数万美子，成为全街道最贵的宝贝。

但就像每个人朋友圈都有几个拍孩子洗澡还不设置分组的家长一样，心大又任性的铲屎官也从来不止一个。再加上对时尚的理解有别，毛色也得按照阿凡达人肤色那样来，才能在遛狗时惊艳整条街，留下别样屎迹。

哪怕多数国家都直接立法禁止宠物染色，人类还会拿起科学的利刃。在基因改造的带动下，原厂自带稀有配色的宠物也开始通过市场流通，因为配色的稀缺，代表价格的提升，市场是不愁的，宠物咋想也是不管的。

但这些关于颜色的纠葛，也并非是铲屎官的全责。小孩子都会梦想拥抱七彩色的独角兽，或是高科技点满的蓝色大胖猫。而自由到几乎不受限制的电子游戏，就成为了无数赛博铲屎官的养宠平替。基因改造风险多多，化学染色还有生命危险，假的总没事吧？在《逆水寒》手游中，就有人见识到了不受限制的搞笑场面。

前段时间，《逆水寒》手游上线的育宠模式，几乎改变了千万受众的游戏习惯。本来三五成群打本、拍照、种田的玩家，几乎全都加入了“动捕组织”。社区里的最新攻略基本都是围绕哪里好抓，什么品种比较稀缺展开。有些玩家甚至熬夜蹲守野外，出现一波就抓到绝户。如果不是游戏世界里会刷新，按照这个抓捕烈度，几个月下来，大宋就进入生物学角度的过度城市化了。

而模式爆火的同时，社区里也伴随着种种抱怨。作为一款以自定义玩法著称的游戏，厂商自然希望玩家多体验一些精细。官方特意引入了伏羲生物基因学大模型，希望用AI模拟遗传中的各种变数，哪怕玩家抓不到三花小美女，也可以寄希望于奶牛的爸，狸花的妈。

但玩家的心理，大家都懂得，不给你系统玩坏不是给面子，而是没找到办法。育宠模式上线没多久，就有玩家放出了七彩颜色萌宠。红绿灯配色、火辣小米椒配色层出不穷。

其实官方是提供了正常配色的宠物的，还严格按照自然规律进行分类。一些奇怪配色的出现，最初主要是玩家不太熟悉基因学的随机性。把一些整活配色的宠物领入了配种队列。

可伴随着各种离谱配色出现，如何打造最离谱、最出彩的萌宠，成为了不少玩家所追求的目标。最近连官方自己都下场玩起梗来。你爱你的红绿配，我这边是白天不懂夜的黑。

之所以能把一个正经内容玩成染色厂，离不开《逆水寒》手游玩家独特的精神状态。和很多每天想着上分、找人代肝的社区不同。在《逆水寒》手游，最容易刷到的内容就是整活。不管是翻拍名场面、自制短剧、复刻网络迷因，甚至连宅舞这条赛道都被涵盖，而且舞者还不局限于碳基生物，三体人刷到都要记本本回去开会分析。

这种生机勃勃万物竞发的环境，首先归功于官方提供了大量二创工具，AI生成、视频扫描捕捉是基础。为了方便玩家拍照，他们会引入大量联动IP，几乎是一比一复刻的时装；为了帮玩家找拍照搭子，还增加了能对话指挥的AI队友，造型和人设都可以自己用AI调节。

而且为了让玩家放心去玩，官方不停让利，优惠券、折扣券时常都有，肝的问题可以让AI队友缓解，氪的问题由低价时装和免费资源解决。业内都知道这款游戏一直在畅销榜，离不开官方“薄利多销”的运营思路。但很少有人承认，让玩家省钱省时间以后，能酝酿出这么丰富的二创生态。

毕竟用心做游戏的前提，不只是有钱有预算，也得有对玩家切实的关爱，而不是像那些不负责的铲屎官一样，只用自己的观念代入世间万物，你们又如何看呢？