四月因为宫崎骏，美好得舍不得让它过去。
月初，老爷子的告别之作《你想活出怎样的人生》登场，内地票房破7亿，超过了日本本土。
月末，是时隔二十年，《哈尔的移动城堡》终于引进…
二十年前看盗版DVD的我们，谁能想到今天，还能有机会走进电影院，为宫崎骏笔下的最帅男主角，还一张电影票…
今天再看，哈尔依然是风度翩翩美少年，胆怯又傲娇，苏菲还是那么自卑却又勇敢…
那些名场面仍然令人心动：
城市上空的漫步；
摇摇欲坠、喷出蒸汽的城堡；
奇妙的火焰，撑伞的稻草人，短腿的老狗；
火光废墟之中，苏菲一头扎进哈尔的怀里…
坠入时空缝隙时，苏菲对年幼的哈尔用力喊出：在未来等我…
而今，又多了一重惊喜。
那就是《哈尔》与《人生》的梦幻联动——
时隔二十年，木村拓哉再度担任声优，从哈尔，到真人的父亲…
男神不再是小鲜肉，但风采依旧。
哈尔秘密花园里的小屋，和火美的小屋，如出一辙；
上：《哈尔的移动城堡》下：《你想活出怎样的人生》
苏菲触摸抑郁中的哈尔，真人触摸幻像的母亲，对方都化成了水；
哈尔带着苏菲飞过湖面，如同异世界里苍鹭带着真人和火美起飞；
以及，相似的大轰炸的呈现…
而早在《哈尔》中，宫崎骏就在试着回答那个问题：你想活出怎样的人生？
是逃避苟且还是大胆面对，并努力抗争？
《哈尔》和《人生》都是成人向的动画，在日本本土都是零宣传上映，也同样被人诟病“逻辑混乱”“看不懂”…
但其实，宫崎骏的电影，又何必看懂，总结出一二三点意义？
用心去看、去听、去感受，就够了。
今天，乌鸦不打算解析电影，只想说几件关于宫崎骏老爷子的事。
宫崎骏六岁那年，母亲突然患上脊柱结核，从此长年卧床。
母亲曾是个坚强好动的女人，得病后却连翻身都做不到。
年幼的宫崎骏想让妈妈背他抱他，妈妈只能哭着说：我做不到…
这让宫崎骏非常失落，从此，他小心地藏起了这份渴望，甚至渐渐萌生出一个想法：我要是从未出生就好了…
所幸，最后他在绘画中找到了慰藉。
在制作《风之谷》期间，久病缠身的母亲去世了，享年72岁。
宫崎骏没能见到母亲最后一面…
母亲至死没能看到儿子大获成功，宫崎骏却怀着巨大的遗憾和不舍，把母亲一次又一次地画进作品里。
《风之谷》里，她是娜乌西卡，坚强勇敢，不屈服于命运…
《天空之城》里，她是空中海盗“朵拉”，宫崎骏让母亲像年轻时一样活泼好动；
《龙猫》里，她是两个女孩的母亲，在与疾病斗争时，依然守护着孩子；
《哈尔的移动城堡》里，她是坚强善良的苏菲，即使变成了老奶奶，依然充满活力；
《悬崖上的波妞》里，母亲又变成了养老院里整天坐在轮椅上的时婆婆，孤独、难以接近…
但因为担心宗介，她站了起来，抱住了他…
从中年到老年，宫崎骏一直在画母亲，一次次与母亲在故事里深情相拥…
当他已白发苍苍，他感叹：我觉得时间不多了，能隐约见到她，我希望再见她时，她还是年轻的模样…
于是，有了《你想活出怎样的人生》里，真人和年轻的母亲相遇、拥抱。
而此时，距离母亲的去世，已经过去了整整四十年。
相比于母亲，宫崎骏对父亲的态度复杂得多。
宫崎骏的父亲，在二战期间靠造卖飞机零件而发了财。
儿时的宫崎骏曾质问父亲：你不就是个战争协力者吗？
宫崎骏四岁半时，一次空袭，全家人坐着卡车逃难，邻居的妇女抱着小孩请求带她走，但当时卡车坐不下了，一家人最终抛下了那对母子离开了…
这件事成为他心头永远的一根刺。
他后来写道：当普通老百姓挣扎于战争的苦海之中时，我却衣食无忧地生活着，当我们全家坐着烧汽油的卡车逃命时，普通老百姓却只有在原地等死。这一切只是因为我父母是为战争生产杀人机器的商人。
但同时，父亲又是一个温和亲切的人。
他不仅竭尽全力地守护家人，对陌生人也很友善。
有一次，邻居家房子被烧了，到他家躲避，父亲拿出当时还非常罕有的巧克力给他们吃…
宫崎骏说：也许就因为那盒巧克力，我成为了现在这样的人。
《起风了》中，男主也给挨饿的孩子蛋糕吃
即使到了今天，宫崎骏依旧无法对父亲做出简单的评价。
父亲让他格外厌恶战争，觉得自己身上背负着原罪。同时，也是父亲给了他充分的爱护，教会他保持善良。
正如他自己，对战斗机着迷，画出过那么多奇妙的飞行，却深知精妙的飞行器曾是残酷的杀人工具…
人就是如此复杂、矛盾。
也许正因为如此，宫崎骏才在多部作品中，竭尽全力地批判战争、掠夺，揭露人性的贪婪邪恶，同时歌颂美好、善良和勇敢…
《天空之城》
《红猪》
《幽灵公主》
《风之谷》
他敦促日本政府承认对华侵略战争，并作深刻反省。
《千与千寻》荣获奥斯卡最佳动画长片时，他拒绝出席颁奖仪式。原因是：不想去一个正在轰炸伊拉克的国家。
并在随后的《哈尔的移动城堡》里，表达强烈的反战主题。
这种几近偏执的自省，如此罕见…
也许，在这个老人的心中，一直住着一个孩子，一个深爱着父亲，并想替他完成忏悔和救赎的孩子。
宫崎骏的人生里，还有一位不得不提的朋友。
高畑勋，是吉卜力工作室的创始人之一。他年长宫崎骏5岁，是宫崎骏的伯乐。
在中国，由于盗版碟商张冠李戴，他的许多作品被误认为是宫崎骏作品。
高畑勋作品《萤火虫之墓》《百变狸猫》《辉夜姬物语》
在成为高畑勋的助手之前，宫崎骏内向沉郁，高畑勋改变了他。
高畑勋总是提不切实际的绘画要求，鞭策着宫崎骏成长。
宫崎骏敬爱他，仰慕他，甚至偷偷模仿他的笔迹…
但当高畑勋不愿意接受自己意见的时候，宫崎骏又怨恨他，甚至“背叛”他…
相爱相杀，是两人的相处常态。
宫崎骏画不出来的时候，出手帮助的是高畑勋。
高畑勋有了新的助手，不再依靠他，宫崎骏嫉妒得直跳脚。
宫崎骏另起炉灶制作新电影《风之谷》，邀请高畑勋当制片人。
高畑勋憋了一个月没答复，原来，他写了整整一本笔记本，证明自己不适合做制片人…
这伤透了宫崎骏的心。
他在居酒屋里喝得烂醉，拍桌子大哭：我把十五年的青春献给了高畑勋，可他没给我任何回报啊！
而最终，高畑勋还是心软，接受了邀请…
《风之谷》让宫崎骏一炮而红，高畑勋却说：只能打30分。
气得宫崎骏撕书，但听到高畑勋说“那都是为了鞭策你”，两人又聚在一起喝酒、唱歌…
他俩就是这样，吵吵闹闹，互相较着劲工作。
他们是彼此激发的对手，更是惺惺相惜的挚友。
他们抢动画师，抢制片人，甚至连电影时长也要争个高下。
制片人铃木：行吧，我就是你们play的一环
同期推出的《萤火虫之墓》和《龙猫》，本来相约制作60分钟的时长，但高畑勋突然宣布《萤火虫之墓》要增加到两小时，宫崎骏立刻不服，表示《龙猫》也要加时。
最后两部电影一个89分钟，一个86分钟。（只可惜都票房都扑了，最后还是靠卖龙猫公仔回了本…）
《萤火虫之墓》
《龙猫》
进入晚年，宫崎骏甚至天天要念叨高畑勋。
他一会儿说：他那个《飘零燕》啊，杰作啊！
一会儿又说，他这个人有性格缺陷，你知道不？
过一会儿还补刀：《辉夜姬物语》，他大概完成不了了…
但当有人问宫崎骏，您做梦吗？
他回答：我的梦只有一种，就是梦到高畑勋，常常想以他为目标，超越他…
2018年4月5日，高畑勋因肺癌去世，享年82岁。
宫崎骏在高畑勋的告别仪式上几度哽咽落泪，他说：我以为他会活到95岁。
宫崎骏与高畑勋
高畑勋是宫崎骏一生的榜样，他真的很拼，但最终没能拼过岁月…
独自留在人间的宫崎骏爷爷，应该很寂寞吧…
他总在想，高畑勋的灵魂是不是正在荒野游荡？
他在雨天漫步于乡间小路，仰望天空，轻叹：高畑变成雷神了吧？再也不用做电影了…
高畑勋去世后一年，宫崎骏把他画进了《你想活出怎样的人生》。
是安葬，也是告别…
宫崎骏的人生，有很多遗憾、矛盾、纠结，也被很多人爱护着，而他将整个生命都放进了作品里。
他曾说：要真诚地去创作，不能虚浮伪饰…你要把自己逼到极限，然后看看自己创造了什么…
众所周知，他是细节狂魔。
吉卜力出品的是全手绘动画，一部电影就有十几万张原画。
宫崎骏不仅要创作分镜，同事的每一张画稿，他都要逐一审阅修改。
为了让拥抱看起来更紧，他让波妞的脚趾用力分叉，让宗介的衣服下摆向外翻起。
为了让果酱看起来更有质感更好吃，他嘴上喊着“真烦啊”，手却停不下来，硬磕了四天…
同事绘画只侧重主角，背景板里的人就应付过去…
他批评说：人群不应该是凄凄惨惨、面目模糊的，社会就是由他们构成的，所以要好好地画。
地震逃亡的人，包袱应该是紧紧抱在怀里的，不能这样拎着；
走路会跌跌撞撞，甚至会跌倒在地…
他就这样一点一点抠…
短短4秒的镜头，团队整整做了一年零三个月。
如此这般，只因他真的热爱这份事业，热爱生活，他总能发现这个世界的美好，并将这美好呈现给我们。
他的生活半径并不大，每天过着私人画室和工作室两点一线的日子，但他总想办法观察这个城镇：花草树木、建筑，和生活于其中的人…
每个星期天上午，他去清理河道，记录环境的变化。
开车出门，他把所见的平常事物，都拍下来…
他喜欢看日落。
久久舍不得离去，他说：死了就看不到落日了。
他会每天起床，在窗前放上两只山羊公仔，晚上再收回来。
只因为附近有个幼儿园，孩子们喜欢看到…
有一天，他看到对面屋顶上有人在给植物浇水，突然来了灵感。
他开始脑补画面：你们看到那间爬满常春藤的房子了吗？他可以从屋顶上跳过去，猛冲、爬水管、踩电线…可以走出去很远…
原本枯燥乏味的城市，在他的眼里，成了一个奇妙无比的舞台…
那一瞬间，我忽然明白了那句：宫崎骏电影里的，都是真实，而现实中的，都是虚构。
好多年前，他就说过：这个世界上有很多美好的事情，生存在这个世界是值得的。
正因此，宫崎骏的动画电影有一种神奇的力量，可以击穿岁月的壁垒，给人历久弥新的感动。
我很喜欢这样一幕：
有一天，他的工作室门口来了个可爱的小女孩，宫崎骏让她摸了摸自己的白胡子。
女孩奶声奶气地对他说：谢谢你画了《哈尔的移动城堡》。
他面带微笑，温柔回答：不客气。
那一刻，我们所有观众都是那个天真的小孩。
