文｜编辑：小西
“为人民而死，虽死犹荣”！这是1946年4月18日毛主席在《解放日报》上为“四八空难”牺牲的烈士发表的追悼词。
抗日战争胜利后，为了和平建国，毛主席、周总理等冒险前往重庆与蒋介石谈判，经过一个多月的谈判，国共双方签订了“双十协定”，举国欢庆！然而签订“双十协定”不到半年，老蒋就公然撕毁协定，大举进攻我解放区，悍然发动内战。
1946年4月8日，我党赴重庆和谈代表为了把严峻的形势汇报给党中央毛主席，不得不从重庆坐飞机回延安。而飞机飞到山西黑茶山时不幸坠毁，这架美式C-47运输机上的叶挺将军与16人全部遇难。这场悲剧不仅让我军痛失“北伐名将”，更令人震惊的是——飞机上竟有三位职位高于叶挺将军的重量级人物。那么他们都是谁呢？
叶挺将军的革命生涯1896年，叶挺出生于广东惠州一户农民家庭。父母对这个男娃娃比较重视，少年时期就把叶挺送到私塾读书，接触到了不少的新思想新文化。
叶挺原名叶为询，14岁时他改名立志，老师陈敬如赠名“挺”——“人要上行，叶须上挺”，从此“挺身救国”成了他一生的注脚。从北伐战场到抗日烽火，这位铁血将军用生命写下传奇，连毛主席都说：“人民军队的战史要从你写起！”
1911年时清王朝还未覆灭，15岁的叶挺就敢带头剪辫子，结果被关进班房了还梗着脖子喊：“这辫子就该剪！”后来考进保定军校，别人练枪他啃马列，硬是把军事课本和《共产党宣言》翻成了卷边。
从保定军校毕业后，叶挺加入了孙中山的粤军。后来陈炯明叛变率军进攻总统府，叶挺率部与陈炯明激战，成功掩护孙中山和其夫人宋庆龄脱险。1924年第一次国共合作之后，叶挺远赴苏联学习，同年12月加入我党。
1925年从苏联留学回来后，29岁的叶挺拉起中国第一支“红色正规军”——第四军独立团。北伐路上专啃硬骨头：汀泗桥战役顶着机枪雨冲锋，贺胜桥杀得吴佩孚丢盔弃甲，武昌城下架云梯肉搏。老百姓看着满身硝烟的“叶家军”直竖大拇指：“这才是铁打的兵！”
1927年绝对是叶挺的“暴走年”：8月1日南昌城头第一枪，同时也是打响了武装反抗国民党反动派的第一枪，他拎着盒子炮当总指挥；12月广州起义直接挂出“工农红军”大旗。起义失败流亡德国，穷得吃土豆还翻译《装甲战》——谁能想到十年后这本书成了我军打坦克的秘籍？
1937年全面抗战爆发，隐居澳门的叶挺拍案而起。蒋介石克扣新四军粮饷？他转头让夫人李秀文卖光嫁妆，从海外偷运3600支手枪。三卡车军火被国民党扣押，叶挺单枪匹马杀到顾祝同办公室：“难道让弟兄们空手打鬼子？”吓得对方乖乖放行。
后来叶挺将军出任新四军首任军长，整编南方八省游击队，创建华中抗日根据地。1938-1940年指挥作战500余次，毙伤日伪军超7000人
皖南事变被扣押后，老蒋开价战区司令，他冷笑：“这身新四军军装，死也不换！”在渣滓洞牢房写下《囚歌》，把劝降书垫桌脚。1946年出狱时，国民党送来将官制服，他一把推开：“我要穿着新四军的补丁衣回延安！”
出狱第二天叶挺将军就申请入党，毛主席亲批“亲爱的叶挺同志”。1946年4月8日，他带着全家飞向延安，却在迷雾中撞上黑茶山。周恩来哭湿了演讲稿：“你是人民军队的荣光！”如今那首《囚歌》，仍在烈火中传唱……
叶挺将军出狱后，记者采访他今后作何打算，叶挺将军回道：“除了为人民，我还有什么可打算？”——这位将军用56年人生，把这句话刻进了山河。
空难牺牲的3位“重量级人物”“若飞同志，谈判桌上不能没有你！”1945年重庆谈判期间，周总理紧握王若飞的手说道。这位戴着圆框眼镜的中央秘书长，曾因叛徒出卖被关押在太原陆军监狱。在5年牢狱中，他用镜子反射阳光治疗风湿，在《山西日报》边角写下密码信，甚至用牙刷柄刻出微型党章。空难前夜，他刚将国共《整军方案》密电延安，衣袋里还揣着未拆封的女儿照片。
1934年，28岁的博古成为我党最高领导人，却在湘江战役后因指挥失误痛失5万红军。遵义会议上，他主动交出权力，含泪对毛主席说：“我愿做你的一支笔！” 空难发生时，他正带着亲手修订的《解放日报》改版方案——这份被油布包裹的文件在残骸中被发现，首页写着：“新闻必须对人民说实话。”
1945年巴黎世界工代会上，邓发突然跃上演讲台，撕开西装露出满身伤疤：“这是中国工人被资本家鞭打的见证！”全场震撼。这位政治局候补委员曾化名“方林”，在香港组建地下交通线，用渔船偷运电台零件，在棺材里藏匿武器。军统档案显示，戴笠曾悬赏10万大洋买他人头，而他遇难时，口袋里还装着准备发给延安工会的《八小时工作制草案》。
泪雨延安：三万人雨中哭迎忠魂1946年4月11日，延安东关机场，毛主席攥着电报在窑洞踱步整夜。当覆盖党旗的棺木抵达时，3万军民在暴雨中长跪不起，泥水与泪水在《国际歌》中混成一片。朱德发现，王若飞的棺木比其他人重——他的狱友偷偷放入了一整袋黄土，上面写着：“若飞，这是你种的牢房辣椒的土。”
在公祭大会上，毛主席的毛笔三次被泪水浸透，最终写下的“为人民而死，虽死犹荣”字迹氤氲。而博古的遗孀张越霞，将丈夫珍藏的派克金笔埋入延安宝塔山下，笔帽里藏着一张纸条：“请告诉我们的孩子，爸爸不是罪人。”
结语黑茶山的浓雾早已散去，但历史的尘埃仍未落定。当17具棺木沉入黄土的那一刻，新中国命运的齿轮已悄然转动——王若飞未寄出的家书、博古被油浸透的改版方案、邓发口袋里的工运蓝图，连同叶挺出狱时那句“愿为人民的骆驼”，共同构成了一个时代的悲怆注脚。
七十九年过去，导航仪上的磁铁锈迹斑斑，而真相仍在峭壁残骸间沉默。或许正如叶正大晚年所言：“飞机可以坠毁，但历史从不偏航。”那些永远停留在1946年春天的生命，早已用热血为黎明校准了方向。
参考资料：
为人民而死虽死犹荣--党史频道-人民网
叶挺：在烈火和热血中永生--党史频道-人民网
叶 挺 我军首任总司令-中国法院网
1946年军统为戴笠报仇制造“四八空难”_凤凰网
