2019年上海第二届世界顶尖科学家论坛上出现了一位特殊的客人。
她只有15岁却已经解决了困扰数学界多年的世界级难题。
当各大媒体争相报道这位"天才少女"时，连央视都送来了专访邀请。
然而面对蜂拥而至的镜头，这位少女却露出羞涩的微笑，轻声说道："千万别让我妈妈看到。"
啥情况？为什么获得如此高光时刻，却不愿让妈妈知道呢？
这个不愿沾染名利的天才少女，她的故事要从小说起。
在上海这座繁华的都市里，2004年诞生了这样一个注定不平凡的女孩。
说她不平凡不仅因为她生在一个知识分子家庭，更因为她天生就和数学有着不解之缘。
玩具？动画片？不不不小方琳最爱的，是爸爸书房里那一摞摞的数学书籍。
华东师范大学数学系的教授爸爸和同样是教师的妈妈，给了她最好的启蒙环境。
但让所有人都没想到的是，这个被上天眷顾的"别人家的孩子"，骨子里却藏着一股特立独行的劲儿。
在她的同龄人忙着参加各种奥数班、争夺大大小小的奖项时，小方琳却做出了一个惊人的决定。
"老师对不起这个比赛我不想参加。"面对全国性数学竞赛的邀请，她的回答斩钉截铁。
这个决定简直炸翻了天！老师惊讶得下巴都要掉了，同学们更是议论纷纷。
谁不知道这可是一个含金量十足的比赛啊，多少学霸挤破头都想参加呢！
但小方琳却用她特有的理性和淡定解释道："比赛需要大量刷题，这样会影响我真正理解数学的本质。"
这番话要是从一位德高望重的数学家口中说出来，或许会让人觉得理所当然。
可这话出自一个小学生之口，简直让人惊掉下巴！
看着女儿如此清醒的选择，谈爸爸和谈妈妈的眼中满是欣慰。
这个小姑娘对数学的理解和热爱，简直比很多大人都要纯粹。
在她眼中数学不是用来比赛、炫耀的工具，而是需要静下心来细细品味的知己。
就这样小方琳开始了她与数学的独特约会。
课本之外她还格外钟情于数论这个领域，这可把数学教授爸爸都难住了。
为了满足女儿的求知欲，谈爸爸特意请来了专攻数论的教授给她补课。
看着女儿捧着《美国数学月刊》如获至宝的样子，谈爸爸不禁感叹：这孩子，注定与众不同。
在谈方琳如饥似渴地阅读数学期刊时，一篇文章彻底点燃了她的研究热情。
那是2013年加拿大著名数学家兰金教授在《美国数学月刊》上发表的一篇关于估计式的论文。
这篇论文里的理论，就像一把钥匙打开了她通往更高数学世界的大门。
但谁能想到这个初中生竟然在论文中发现了可以改进的地方！
当谈方琳兴奋地和父母分享这个发现时，他们的表情简直精彩极了。
"闺女啊你确定没看错？这可是世界级的数学难题！"妈妈的担忧溢于言表。
"是啊这个问题连很多资深数学家都觉得棘手呢。"爸爸也忍不住泼起了冷水。
但这个固执的小姑娘却倔强地扬起了下巴："让我试试嘛，万一真的成功了呢？"
面对女儿眼中闪烁的光芒，父母最终还是选择了支持。
就这样谈方琳开启了她的"攻坚战"。
教室里的座位成了她的"研究室"，草稿本成了她的"战场"。
当同学们在操场上奔跑玩耍时，她却沉浸在复杂的数学公式中。
有时算到一半她会突然拍案而起："啊，有新思路了！"
有时遇到瓶颈她也会趴在桌上发出哀嚎："这也太难了吧！"
整整几个月研究陷入停滞，但她从未想过放弃。
功夫不负有心人，在经过数百个日日夜夜的努力后，她终于找到了突破口！
她成功完成了"斐波拉契数列与贝祖数的估计"这一研究，而且还完美地改进了兰金教授的理论。
2018年3月在第33届青少年科技创新大赛上，14岁的谈方琳站上了最高领奖台。
一等奖和科技学会主席奖双双入袋，可把评委们都惊呆了。
"这么小的年纪就能完成如此高水平的研究，简直是数学界的黑马啊！"
面对评委们的赞叹，这个"黑马"却羞涩地低下了头，仿佛自己只是做了一道普通的数学题。
谈方琳的惊人成就很快传到了更大的舞台上。
2018年首届世界顶尖科学家论坛向这位14岁的"数学黑马"发出了邀请。
论坛现场可谓是大牌云集，一群顶着诺贝尔奖、图灵奖等光环的科学巨擘齐聚一堂。
而我们的小方琳，就这样"杀入"了这个科学家的圈子，成为现场最年轻的参会者。
在这里她遇到了2004年诺贝尔物理学奖得主弗兰克·维尔泽克教授。
面对这位世界级的科学大咖，小姑娘一点都没怯场。
她用一口流利的英语和维尔泽克教授探讨起科研心得，这画面简直不要太震撼！
维尔泽克教授也被这个小丫头的学术热情打动了，语重心长地说："科研路上，好奇心和勇气缺一不可。"
这番话仿佛给了谈方琳一剂强心针。
2019年15岁的她再次来到这个高手云集的论坛。
这一次她遇到了2019年沃伦阿尔伯特奖的获得者、光遗传学大师吉罗·麦森伯克。
当时她正在一个研究项目上遇到瓶颈，整整两个月都没有进展。
麦森伯克教授听后，露出了会心的微笑："失败和困境是科研的必修课，关键是你有没有勇气站起来继续前进。"
看着这个在科学巨匠面前侃侃而谈的少女，谁能想到她还只是个中学生呢？
但每当有人夸她是"天才少女"时，她总是摆摆手说："我来这里主要是想学习，很多内容我都听不太懂呢！"
这样的谦逊态度，让在场的科学家们都忍不住为她点赞。
有人说真正的天才往往深藏不露。
而谈方琳用她特有的低调和谦虚，在这个科学殿堂中刷出了一道独特的风景。
谈方琳在科学界的出色表现，很快引起了媒体的关注。
当《人民日报》以"15岁女生参加顶级科学家大会"为标题报道她的故事后，这个"学霸"瞬间上了热搜。
微博、抖音、小红书，各大平台都在讨论这位数学天才。
"这也太厉害了吧！""这就是别人家的孩子吗？""人比人气死人啊！"网友们的评论炸了锅。
一时间各路媒体蜂拥而至，就连央视都送来了半小时专访的邀请。
但让所有人都没想到的是，这个光环加身的少女却做出了一个出人意料的选择。
她婉拒了所有采访！
这一举动可把媒体们都整懵了，这年头还有不想当网红的少女？
但在谈方琳和父母看来，这恰恰是最明智的选择。
他们清楚地记得"中国第一神童"宁铂的故事。
那个曾经被誉为天才的少年，在万众瞩目的光环下，承受了常人难以想象的压力。
两岁半就能背诗，三岁就能数到一百，六岁就能开中药处方......
而最终这位"神童"在众人的期待中迷失了自己，甚至因为害怕失败而三次逃避考研。
这样的前车之鉴，让谈方琳的父母看得格外清醒。
与其让女儿在聚光灯下迷失自我，不如让她安安静静地追求自己的科学梦想。
所以当谈方琳轻声说出"千万别让妈妈看到"时，她的爸爸妈妈心里别提多欣慰了。
他们知道女儿已经懂得了什么是真正重要的东西。
不是所有的掌声都值得追逐，不是所有的光环都适合戴上。
在这个人人都想当网红的时代，谈方琳选择了做一名安静的科研追梦人。
也许这才是最闪亮的那颗星。
