文/金错刀频道

题图/视觉中国

夏天将至，全网都是“刘畊宏女孩”，抓紧运动。

其实这时节还有项更有趣更高效的运动：放风筝。

4月18日，在山东潍坊，8个人联手放飞一只“中国空间站”主题的巨型风筝，力量与技巧的完美结合让居家健身相形见绌。

视频刚开始，很多网友还不以为然。

但下一秒，风筝露出全貌，模仿空间站对接，模仿宇航员出舱，他们都跪下唱征服。

这不是潍坊风筝第一次出圈了。

潍坊风筝，一直都是变态看了都要喊变态的存在，刘畊宏来了也搞不定。

一般的风筝，比的是谁设计更合理，潍坊的风筝比的是谁更不合理。

越不符合空气动力学的风筝，他们放得越来劲。

外行人如果贸然尝试，多年以后，都能清晰地回想起被“变态”的潍坊风筝所支配的恐惧，以及在大庭广众下，放不飞潍坊风筝的屈辱。

只有潍坊人，不仅能轻易拿捏变态风筝，同时玩着就把钱挣了。

给潍坊人一根绳，他们能放飞全世界

放风筝，是很多潍坊人烙在基因里的祖传技能，还没有熟练掌握技能的潍坊人都在期待血脉觉醒的时刻。

草地上，蓝天下，风筝见证了当地人脸红心跳的社交活动。

潍坊人爱放风筝，离不开得天独厚的自然条件。

世上本没有人会放风筝，风刮得多了，空中也就飘满了风筝。恰巧在潍坊，每年刮两次风，第一次刮半年，第二次也刮半年。

猥琐发育至今，别人放的小燕子、小蝴蝶、小蜜蜂风筝，潍坊人早已玩腻，他们放的风筝是牛鬼蛇神，魑魅魍魉。

尤其是一年一度的潍坊国际风筝会，在这里，你能看遍古今中外的流行文化。

喜欢异域风情的人，在这里能感受到埃及艳后眼中的幽怨。

对恐怖片情有独钟的人，也能获得大白天见鬼的真实体验。

还有人说，“上次不知道谁放了个观音菩萨风筝，害我拜了半天。”其实浪漫的潍坊人只是在模拟嫦娥奔月。

带小孩的家长更是来对了地方，各种动漫形象齐聚一堂，次元壁被潍坊人彻底打破。

中方代表选手有葫芦娃风筝，把葫芦娃和爷爷以及蛇精的心串一串，组成相亲相爱一家人。

国外代表选手有奥特曼风筝，神似蝙蝠侠的奥特曼，是潍坊人将日本IP杂糅西方文化的结晶。

但二次元世界，也只是潍坊人精神世界的冰山一角。

给潍坊人一根绳一片天空，他们能还你一个多元宇宙。

当鲸鱼、章鱼、乌贼遨游于天地之间，潍坊的天空就是没有水的海洋，躺在草地上，仰望满天章鱼，仿佛已经沉入海底世界。

下一刻，恐龙以及其他庞大的上古生物飘到眼前，让你梦回史前世界。

当其他奇形怪状的生物接连出现，你又会忍不住感慨：外星人攻打地球也不过如此了。

潍坊人也有接地气的一面。

潍坊的天空，除了牛鬼蛇神，还四处飘扬着土特产推广、招生电话、国庆献礼、法律法规等风筝，盯久了还以为是在看山东卫视。

对于潍坊，“山东济南，中国青岛，世界潍坊”的说法还是保守了。

卷死同行，承包全球80%的风筝

把爱好玩到极致的前提是，能把爱好当饭吃。

没有经济基础的爱好，就是一盘散沙，风一吹就散了，再怎么绞尽脑汁也很难玩出新境界。

30多年前，潍坊的风筝企业只有20多家，现在达到了300多家，从业人员10万，生产的风筝占到全世界的80%以上，年产值20多亿。

这其中就有潍坊国际风筝会的功劳。据媒体报道，风筝会期间的销量要占到全年销量的1/4。

换言之，风筝会是企业吸引客户的世界级舞台。

在会上，企业通过变态风筝，力争成为全场焦点，让潜在客户感受到他们的变态工艺。

最能体现变态工艺的，首先是充分发扬“浩克山东”的优良传统，把风筝做到令同行望尘莫及的“大”！

所以到潍坊，看到一群大汉在拔河，他们很可能是在放风筝。

然而有时，潍坊风筝之大，不知其几千平米，已经不是人力所能控制，必须出动铲车或拖拉机。

尤其能与太阳肩并肩的“龙头蜈蚣”风筝，更是巨型风筝的祖师爷。

1983年，在中美日风筝交流活动上，一位潍坊风筝大师靠一只50米长的“龙头蜈蚣”风筝，力压群雄，还吸引了美国西雅图风筝协会主席大卫·切克列，邀请师傅们参加西雅图国际风筝会。

但他们表示没钱去美国，提议在潍坊办风筝会，这才催生了潍坊国际风筝会。

此后每届风筝会，“龙头蜈蚣”风筝都在破纪录玩，现在的长度已经达到七千多米，需要50多人相互配合才能放飞，赶超珠峰不是梦。

这次放飞的“中国空间站”风筝，全长160多米，也是采用了“龙头蜈蚣”的腰身，上面的腰片展现了中国航天事业所取得的重大成就。

不仅有“空间站”，潍坊人连去“空间站”的交通工具都做好了。

几乎同比例大小的“火箭”风筝，从准备到发射到回收，中途甚至实现了空中分离，将严谨进行到底。网友说：把这画面发给美国人看，估计比真实的中国火箭发射更让他们震撼。

展示完中国航天力量，满腔爱国热情的潍坊人也没忘了国防军事力量。

十几名风筝师傅用时一个月，还原出“航母”风筝，上面停着战斗机，下面挂着螺旋桨，帮助中国航母“首飞”成功。

生活中该上天和不该上天的东西，通通都被潍坊人放大，送了上去。

潍坊人之所以对“大”有着变态级追求，因为“大”的背后，往往体现了“活好”。

比如“龙头蜈蚣”风筝，越是与地面垂直，证明其平衡性越好，但是越大，平衡性越难掌握，对取材、工艺的全流程都有相当高的要求。

当然，潍坊风筝“活好”如果仅限于“大”，未免有些无趣。

潍坊人的手上功夫同样是亮点。

在他们手里，风筝可以如战斗机一般，飞出真实战斗机编队飞行的气魄。

还可以如臂使指，来一出风筝版无人机表演。

身怀如此技术的潍坊人，辟谣说自己没有把风筝当通勤工具，很多人是不信的。

卷死自己，才是潍坊人的杀手锏

相比在国际风筝会上炫技的工艺和技术，面向普通人，潍坊风筝却极尽接地气和实用。

哪怕是风筝白痴，潍坊的商家都敢以命做担保，许下承诺。

这样的信心源自传承了成百上千年的极致工艺，足以对外卷死同行，对内卷死自己。

早在明清时期，潍坊就以“二百支红炉、三千砸铜匠、九千绣花女、十万织布机”名扬天下，手工业极其发达。

所以对于传统风筝的四大技艺“扎，糊，绘，放（扎架子，糊纸面，绘花彩，放风筝）”，潍坊人深谙于心，甚至以年画的技艺绘画风筝，光外表就与众不同，所以潍坊成为了“鸢都”，被称为风筝发源地。

到了现代，潍坊人仍然没有停止内卷。

独乐乐不如众乐乐，做出巨型风筝的潍坊人，一直想让普通人也体验与天斗的乐趣。

风筝大师王永训曾制作一只“天成祥龙”巨型风筝，面积达100平方米，但是风筝的翅膀选用碳杆材料，只要2级风力就可以起飞。

有人将风筝做得越来越大，也有人将风筝做得越来越小。

一位叫郭洪利的大师，能把风筝做成瓜子一样的大小。风筝虽小，五脏俱全，骨架、糊纸、描绘一样不少，照样能飞。

一位叫张效东的大师，首创了“折叠风筝”，1米长的老鹰立式风筝，可以放进一个砖头大小的盒子里。

在潍坊，风筝已经演变出千奇百怪的样式，也让普通人感受到了千奇百怪的趣味。

放一只“动态风筝”，不仅能飞，还能借助风力动起来，让你瞬间成为广场上最亮的仔。

还有的风筝，自带“音响”，风吹后自动合奏。高音甜，中音准，低音劲，总之就是通透。

潍坊人甚至打破了白天才能放风筝的偏见。日落西山后，潍坊的夜空总在吓坏小朋友，感动女朋友。

不断探索碳基生物的脑洞极限，潍坊人把原本简单的风筝玩出了花，也打造出了连义乌都动摇不了的特色产业。

不断创新，才会有真正极致的工艺。

只要热爱，才会有不断创新的动力。

潍坊人对风筝的热爱，最终也成就了潍坊人的最大浪漫：爱TA，就送TA上天。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本篇作者|祥燎