1999年平安夜，叶蕴仪抱着出生8天的女儿冲出陈家豪宅。身后传来丈夫陈柏浩的怒吼：“你走就永远别想拿抚养费！”这位玩具大王的独子，五年前用私人飞机送感冒药追妻，如今却因出轨女模逼妻子签离婚协议。

2001年，法院判决陈柏浩需支付800万补偿金。这位公子哥在记者会上冷笑：“她生二胎就是性需求太强！”次日，香港《东方日报》头版标题触目惊心：“玉女变欲女”。全港哗然中，叶蕴仪躲进深水埗唐楼，用报纸糊住漏风的窗户。

时间倒回1987年，14岁的叶蕴仪在铜锣湾拍柠檬茶广告，导演黄百鸣偶然路过片场，当即邀请她出演《呷醋大丈夫》。彼时她连走位都不懂，却让男主角钟镇涛NG12次——他总不自觉盯着少女琉璃般的眼睛出神。

日本导演蓝乃才为《孔雀王子》选角时，香港电影圈集体推荐叶蕴仪。剧组在东京涩谷搭的巨型佛像场景前，她赤足起舞的镜头，让原著漫画家荻野真感叹：“阿修罗就该是这个模样。”该片横扫亚洲3.2亿票房时，她刚满16岁。

1991年的香港影坛，叶蕴仪创下惊人纪录：与张学友主演《千年女妖》，跟林青霞合作《神经刀与飞天猫》，又在《笑侠楚留香》里让郭富城甘当绿叶。王祖贤在电台节目直言：“我若是男人，定要追阿仪。”

最轰动的是1992年《奇迹》，梅艳芳主动要求演她侍女。剧组流传的幕后花絮里，成龙亲自给她剥橘子，周润发教她玩德州扑克时故意输掉三个月片酬。彼时她录张专辑就能卖白金销量，却为陪影迷过生日翘掉颁奖礼。

1995年伦敦片场，22岁的叶蕴仪接到陌生来电：“我是陈柏浩，给你订了私人医生。”三小时后，这位豪门公子带着医疗团队降落希斯罗机场。她不知道，这个男人刚与某港姐分手，追求手段被八卦周刊称为“撒钱机器”——送过游艇、股票账户，甚至买下整版报纸登情诗。

打动她的不是直升机送玫瑰，而是某次拍夜戏时，陈柏浩在片场外守到凌晨三点，只为递上保温壶里的燕窝。婚礼当天，2000只Hello Kitty堆成五米高蛋糕，她戴着60克拉黄钻笑靥如花。记者问她为何急嫁，她晃着婚戒甜笑：“遇到对的人，一个月和十年没区别。”

2005年，叶蕴仪在深圳出租屋收到法院传票——陈柏浩申请降低抚养费。她翻出珍藏的戛纳红毯照，一张张塞进碎纸机。次日清晨，她穿上38码西装套裙，成为房产中介公司年龄最大的新人。

首月零开单的她，每天背完楼盘信息就对着镜子练习微笑。有客户认出她要求合影，她坦然答应：“您买楼的话，我送您签名CD。”2013年，她用佣金买下人生第一套小户型时，特意选了能看到香港的楼层。

如今她的微信签名写着：“售楼叶小姐，不接商演。”客厅书架上，《孔雀王子》蓝光碟与深港楼盘图册并肩而立，见证着一个时代的天真与代价。