2021年过得很快，不知不觉已进入三月。时间虽在流逝，但必戴的口罩提醒我们：疫情还没有结束，它很可能将长久和人类共存。
如果用一个词形容疫情期间的感受，“恐惧”绝不会缺席，它只有强弱之分。在它的气势弱下来时，旅行是一种解压的方式。
每次离家在外，好奇心常相伴。旅途中的所见所闻，有时才是“在路上”的意义。这些见闻集合起来，统称为经历。经历之所以珍贵，因为它使人有所悟。无论多寡，和从前相比，我们总需要再明白些什么。
F/摄
三月中旬，我刚到广西钦州。这一晃，已经回到北京。
几天光景，对几个当地人印象极深——曾就读于小董联保小学堂，如今已经离休的黄华权老先生；90岁抗美援朝老兵罗侨怀，以及板城镇党委书记赖华平先生，他善于把党史，编讲成历史故事。
这几人彼此虽无关系，却有个共同点，即谈起战争年代的事情，便有讲不完的话。
与三人相关的场景，记忆犹新。站在少先队员中间，滔滔不绝说起往事的黄老先生；于叭塘炮楼前合影留念的11名烈士后人，及90岁老兵；给十里八乡的群众，讲历史故事的赖书记。他们在闲谈时，脱口而出的旧事，看似漫不经心提到，实则早已长在心里，从未被遗忘。
大场景里的小细节，常使人动容。学生们环绕老先生，静静聆听，神情专注；罗老兵两眼含泪，不住地叨念想战友；赖书记讲的故事，生动有趣，前来听故事的乡亲，越围越多。
每个细节即使微小，亦能连接过去、当下和未来。主讲者用语言，将听众的思绪牵扯。
第一个场景，年龄之间的反差，老者与孩子，前者用倾诉来填补后者的空白；第二个场景，老兵正独自思考，他虽置身当下，精神已回到过去；最后一个场景，集体围聚一处，年龄存在跨度，于是众人从故事里各取所需。
时间线于此时不可被忽视，既然时代之间不存在彻底断层，也就意味着，我们应采取借鉴的思维，为解决当下疑惑，试图从过去寻找答案。
至于未来的发展，或可从当下求解。因为以未来的眼光看，当下即为过去。如果我们此刻感到前路难行，也许该及时回过头，看看来路。
回望的方式不只一种，或旅游，或读书，或听前辈的讲述。
坐在去钦州的飞机上，我重读了《争夺记忆》这本书。发现第一次读完觉得好的文章，第二次未必这么认为。许是文章仍是好的，只因随着时间，读文章之人的思考侧重点会有所偏移，当新的关注产生了，文章的阅读次序便会有所不同。
这次重读，尽管是居于尚且安全的环境，却深觉每个人在文章里写下的体悟，我亦有同感。或许是疫情将我的思维方式改变，让我逐渐养成换位思考的习惯。
关于疫情，你还留有多少感受？我惊讶于近来一些人的态度，他们对待疫情一事，竟已是一副云淡风轻的口吻。许是较之过去，眼下显得太平，基于此，有一种观点就地产生：你应该顺其自然地选择忘记痛苦。
在这些危机意识薄弱的人看来，谈论的话题越严肃，越显得多余和乏味。他们不愿回想，而是用及时行乐的乐观精神，懒于理会过去和未来，只活在当下就好。
即使在疫情艰难的时刻，与钦州相比，我所在的城市受到疫情的影响较大。而与我的居住处相比，武汉所受的侵扰更大。时至今日，世界上很多国家又比武汉严重。
细细想来，真正的共情或许并不存在。身处不同处境，即使我们用尽全力，也未必能感知对方。这种感觉在我面对黄老先生和罗老先生时，的确出现过，我发现我无法真切地说：我懂他们的感情。
他们是战争年代的经历者，亲身体会过彼时的艰辛。当他们谈起过往，谈的是自我和时代。如今的年轻人，将他们谈论的时代，称为历史。而对他们来说，这历史是生命的全部。
F/摄
我难以体悟他们的心情，即使通过书或影视剧等媒介，所谓的认知到底欠着火候。当然，我也没理由怨怼疫情下的他者，譬如那些善于遗忘的人，谁又能说这种选择是错呢。
但我近来常想起那位90岁的老兵，尽管几十载光阴过去，对很多战时的细节，他仍记得清楚。这些生命中经历的紧要事，他不允许自己忘记。
除去战争的残酷，他不想忘记的还有很多，比如：战友间的情意，勇敢、顽强的意志，守护祖国的信念......这些融入深情的信仰，将支撑他走完此生。
假如你曾为一件事拼尽全力，那么它已经与你合为一体。举个简单的例子，如果你是医护人员，想必不会将疫情遗忘。正因为同样的事，对不同的人影响各异，才会有牢记与遗忘之分。
显而易见的是，即便事态再危急，人们感受到的苦涩的程度，亦有区别。既如此，又该怎么防止遗忘的发生？在我看来，保持精神的传承至关重要。
抵抗遗忘，不是为了沉浸于痛苦，而是试图从类似的经验里，找到能够更好生存的可能。
F/摄
毫无疑问，疫情是一场没有硝烟的战争。此刻面临的困境，从社会到个体，战争年代也曾有过。在困境面前，革命先辈的言行，能够带给我们些许启示。
谈起往事，我们总能从他们的言语间，捕捉到这些关键词：勇敢、顽强、坚韧、乐观、积极......
这不是夸大其词，也不是自我歌颂，而是走出风雨后，回头想想，正是因为精神不倒，才能有力量坚持。
学会在苦难中生存，是人生的一门必修课。道理和方法，或许能从外界获取。而最终的践行，全在自己。
无论何时，我们应该有一股精气神，它从过去延续至今，我们靠它来过一种相对正常的生活。未来的某天，若有位年轻人被恐惧侵扰，你不妨把和疫情有关经历说与他，也许他会向你学习，更坚强地活着。
