＂我爷爷是看天气预报的！＂幼儿园里，袁隆平的小孙女天真烂漫地回答道。这个纯真的回答让在场的老师和小朋友们都忍俊不禁，笑作一团。

可谁能想到，这个每天守着电视看天气预报的老人，竟是被称为＂杂交水稻之父＂的袁隆平院士？为什么这位出身书香门第的学者，会对天气预报如此执着？

1950年的重庆，西南农学院的招生办公室里，一位年轻人正在填写报名表。办公室主任看着眼前这位衣着体面的学生，不禁好奇地问道：＂同学，你是北平来的？家里是做什么的？＂

＂是的，我父亲在东南大学任教。＂年轻人抬起头，谦和地回答。这位年轻人就是袁隆平，让办公室主任万万没想到的是，一个书香门第的公子，居然会选择报考农学院。

那时的农学院，在众多高等学府中并不是最热门的选择。袁家世代书香，父亲袁守谦在东南大学任教，母亲则出身于当地知名的商贾之家。按照常理，像袁隆平这样的背景，选择医学院或理工科才是＂正途＂。

可袁隆平偏偏走了一条不一样的路。他瞒着家里人报考了农学院，直到录取通知书寄到家中，父母这才知道儿子的选择。

＂你为什么选择农学院呢？＂母亲不解地问道。袁隆平只是笑着说：＂我喜欢田园生活。＂

然而命运总是充满戏剧性。就在袁隆平刚刚适应了农学院的生活时，1950年爆发的抗美援朝战争，彻底改变了他的人生轨迹。

那一年的冬天，志愿军战士在朝鲜战场上浴血奋战的消息传回国内，深深震撼了年轻的袁隆平。1952年春天，他毅然报名参军，并顺利通过了空军的体检。

＂袁隆平同学，你的成绩和身体条件都很优秀。＂空军招飞处的军官拿着他的体检报告说，＂但是按照规定，在校大学生暂不能入伍。＂

这个消息对袁隆平来说无异于晴天霹雳。但军队纪律不容违抗，他只能怀着遗憾继续完成学业。后来他常常说起这段往事，还会开玩笑地说：＂要不是那条规定，说不定我就成了一名飞行员了。＂

从军梦的破灭，却让袁隆平对＂报效祖国＂有了新的理解。1953年大学毕业时，当得知湖南安江农校需要教师时，他立刻报名响应号召。

安江农校的条件很艰苦，但袁隆平却找到了新的人生方向。课余时间，他常常泡在学校的试验田里，开始了对水稻的研究。没有人知道，这个默默无闻的年轻教师，日后会在这片试验田里，开启一段改变中国农业史的传奇。

1960年的春天，在湖南安江农校的食堂里，袁隆平站在打饭的长队中，看着前面的学生端着仅有几片青菜的餐盘默默走开。那时的食堂墙上贴着＂节约粮食＂的标语，每个人的饭量都被严格配给。

＂老师，您看，这个野草能吃吗？＂一天，一个瘦弱的学生拿着一把野草来问袁隆平。这样的场景在安江农校并不少见，学生们经常到校园里寻找可以果腹的野菜。

那个春天，饥荒的阴影笼罩着整个中国。在安江农校附近的乡村，袁隆平经常能看到农民们在田间地头搜寻野菜、树皮。有时走在路上，还能看到因饥饿而倒在路边的村民。

＂这顿能吃上一碗红薯干就不错了。＂一位老农民对袁隆平说。在农村，红薯干成了主要的食物，大米反而成了奢侈品。连续几个月的严重缺粮，让许多农民浮肿，有的甚至无力下地干活。

正是这场大饥荒，让年轻的袁隆平开始思考一个问题：为什么中国种了几千年的水稻，产量却始终上不去？

当时的中国，一亩田的水稻产量只有二三百斤。在安江农校的试验田里，袁隆平开始了自己的探索。他注意到，田里偶尔会长出一些特别高大、穗子特别饱满的水稻，这些＂异常＂的水稻引起了他的注意。

一天，袁隆平在试验田里发现了一株特别与众不同的水稻，它比周围的水稻都要高出一截，稻穗也格外饱满。他小心翼翼地用红布条把这株水稻标记起来，开始观察记录它的生长情况。

＂产量提高的关键，可能就在这些特殊的水稻身上。＂袁隆平开始收集这些＂异常＂的水稻种子，准备进行杂交试验。这个想法在当时是非常大胆的，因为很多人认为水稻是自花授粉作物，无法杂交。

1961年，袁隆平在《科学通报》上看到了一篇关于水稻杂种优势的报道，这让他更加坚定了研究的方向。从此，他每天天不亮就来到试验田，常常一干就是一整天。

＂隆平，你又要去试验田？＂同事们经常这样问他。而他的回答总是一样的：＂对，我得去看看我的＇宝贝＇。＂这些＂宝贝＂就是他精心培育的水稻，每一株都被他用特殊的记号标记着。

后来人们问起袁隆平为什么会选择研究杂交水稻，他总是说：＂那时我就想，一定要找到办法让水稻产量提高，不能再让老百姓挨饿了。＂这句朴实的话语背后，是他对那段饥荒岁月刻骨铭心的记忆。

1964年的湖南安江农校，蒸腾的暑气让整个试验田笼罩在一片炎热中。袁隆平戴着老花镜，手持放大镜，弯腰在水稻丛中仔细观察。这一蹲就是大半天，他的衣服早已被汗水浸透。

＂袁老师，都中午了，该吃饭了！＂试验田边，一位学生助手喊道。但袁隆平只是挥挥手，继续专注地观察水稻的花蕊。在水稻开花的关键时期，每一分钟都十分宝贵。

＂水稻花开的时间很短，错过了就要等明年。＂这是袁隆平常说的话。为了不错过水稻开花的最佳时机，他经常天刚亮就来到试验田，一待就是十几个小时。每到夏季，他的皮肤都会被晒得黝黑，同事们都说他比农民还要黑。

1970年的一天，袁隆平的妻子邓则来到试验田送饭。她看到丈夫的裤腿都泡得发白了，连忙说：＂你这样整天泡在水田里，腿会出问题的！＂果然，没过多久，袁隆平就患上了严重的关节炎，每逢阴雨天就疼得厉害。

但这些病痛并没有阻止他继续研究。在一次育种实验中，为了防止意外授粉，他需要给每一朵水稻花都套上保护袋。一天下来，他的手指都被划得伤痕累累。

＂你看这个！＂有一次，袁隆平兴奋地叫来妻子。在显微镜下，他指着一粒稻花花粉说，＂这可能就是我要找的＇好种子＇！＂邓则虽然听不太懂这些专业术语，但还是陪着丈夫一起分享他的喜悦。

水稻杂交育种是一项极其细致的工作。为了培育出理想的品种，袁隆平和他的团队要观察记录每一株水稻的生长情况。在他的笔记本上，密密麻麻地记录着各种数据：株高、穗长、结实率......

1973年夏天，试验田里出现了一些特别的水稻，它们比普通水稻高出许多，稻穗也更加饱满。这是一个重要的突破，但要确认这个发现的价值，还需要进行大量的试验。

＂老袁，你看这天气预报，明天可能要下雨。＂一天晚上，邓则指着电视说。＂那得抓紧时间了。＂袁隆平立即准备好工具，第二天一早就赶到试验田。这就是为什么后来他的孙女会说＂爷爷是看天气预报的＂。

在那些年里，袁隆平的试验记录本越攒越厚，他的腰也越来越弯，但对水稻研究的热情却从未减退。有人问他为什么这么执着，他总是说：＂我就是个农民，种地是我的本分。＂

1974年的深秋，湖南省农业厅会议室里座无虚席。袁隆平正在向与会专家汇报他的最新研究成果。当他说出＂亩产达到800斤＂这个数字时，会场一片哗然。

＂这个数据是否准确？＂一位专家站起来问道。袁隆平拿出了详细的试验记录和测产数据，一项项地进行说明。这就是中国第一个杂交水稻品种＂南优2号＂的诞生时刻。

＂要让全国都知道这个好消息！＂农业厅的领导当即拍板。但袁隆平却说：＂现在还不是时候，我们得先扩大试验面积，确保在不同地区都能达到这个产量。＂

1975年春天，第一批杂交水稻种子被送往湖南各地试种。袁隆平带着他的团队，驱车奔波在湖南的乡间小路上，到处察看试验田的情况。

有一次，他们来到湘西的一个偏远山村。当地农民看到这些＂新品种＂时都很担心：＂这稻子长得太高了，会不会倒伏？＂袁隆平二话不说，脱了鞋就下田，手把手地教农民如何种植、管理这种新型水稻。

＂只要按照我说的方法种，保证不会出问题。＂他对农民们说。事实证明他是对的，当年秋天，这个山村的水稻产量比往年增加了一倍多。

推广工作并不总是一帆风顺。1976年，在江西的一个示范田里，杂交水稻出现了病害。当地农民议论纷纷，有人说这是＂新品种不适合本地种植＂。

袁隆平连夜赶到现场，经过仔细检查后发现，问题出在育秧方法上。他立即召集农民，详细讲解了育秧技术要点。经过调整后，这片稻田最终获得了丰收。

1978年，一个更大的挑战摆在面前：如何让杂交水稻技术推广到全国？袁隆平和他的团队开始了全国巡回培训。从东北的黑土地到南方的水乡，从沿海平原到西部山区，他们的足迹遍布全国。

＂你们看，这个是＇父本＇，这个是＇母本＇。＂在每一次培训会上，袁隆平都会耐心地讲解杂交水稻的育种技术。他用最通俗的语言，把复杂的科学原理讲给农民听。

到了1980年代，中国的杂交水稻种植面积已经突破了2亿亩。一个令人惊叹的数字出现了：中国用世界7%的耕地，养活了世界22%的人口。这个奇迹的背后，是袁隆平和他的团队几十年如一日的努力。

＂现在我们不仅要让中国人吃饱，还要让大家吃好。＂1990年代，袁隆平又开始了＂超级杂交稻＂的研究。他带领团队不断突破产量纪录，向着更高的目标迈进。

2017年的夏天，长沙市郊的试验田里，87岁的袁隆平还在坚持每天到田间查看水稻生长情况。这一年，他提出了＂禾下乘凉梦＂——希望培育出像高粱一样高大的水稻，让农民能够在稻子底下乘凉。

＂您看，袁老，这株稻子已经长到2米多高了！＂一位年轻的研究员指着田里的一株水稻说道。袁隆平扶着拐杖，仔细观察着这株水稻的生长状况。虽然年事已高，但他对科研工作的热情丝毫未减。

在安江农校的老校址，至今还保留着一间＂袁隆平纪念室＂。里面陈列着他用过的旧放大镜、笔记本和那件被太阳晒得发白的老草帽。参观的人们常常会在一张照片前驻足：照片上是一位老人，坐在及腰深的稻田里，仰头望着高大的稻穗。

2020年春天，新冠疫情期间，90岁的袁隆平仍然坚持去试验田。工作人员特意为他准备了防护口罩和手套，但他依然保持着每周至少去田间两次的习惯。

＂袁爷爷，您歇会儿吧。＂助手们常常这样劝他，但他总是说：＂我还得看看稻子长得怎么样。＂即便是在最炎热的天气，他也要在田间待上好几个小时。

2021年春天，袁隆平住进了医院。在病房里，他还在关心着第三代杂交水稻的推广情况。护士们发现，他的床头总是放着一份最新的气象预报。

＂现在的年轻人有知识、有干劲，我放心。＂这是袁隆平对年轻科研人员说的最多的一句话。在他的影响下，一批又一批年轻的农业科学家投身到水稻研究中来。

在湖南农业大学的实验室里，还保存着袁隆平亲手培育的几株＂祖本＂水稻。这些珍贵的种子，承载着他毕生的心血，也寄托着他对中国农业未来的期望。

2021年5月22日，袁隆平离开了。消息传出后，全国各地的试验田里，无数农业科技工作者自发在稻田间默默致敬。他们知道，袁隆平的＂禾下乘凉梦＂已经成为了一代又一代农业科技工作者努力的方向。

在他生前最后一次接受采访时，有记者问他：＂您觉得自己最大的成就是什么？＂他笑着说：＂把饭碗装得更满一些。＂这个朴实的回答，道出了他一生为之奋斗的目标。

而今，在中国广袤的土地上，金黄的稻浪依然在阳光下翻滚，袁隆平培育的杂交水稻仍在不断创造着新的奇迹。那个希望农民能在稻子下乘凉的梦想，也在一代代科技工作者的接力中，渐渐变成现实。