杨阳 三剑客

“当火车开入这座陌生的城市，眼前是从来没有见过的霓虹……” 列车上，刘朋耳机里缓缓放着陈楚生的《有没有人告诉你》，静静感受着独属于南方的“没有雪的冬天”。

12年前，作为最后一批冬季入伍的新兵，军列一路南下，将还在读大一的刘朋从雪花飞舞的青岛带到了艳阳高照的广东。

白纸一张，第一笔写蜕变

他印象最深的是从惠州坐东风车到罗浮山新兵连的那段路，七拐八拐，跌宕起伏，看着表情严肃的班长，刘朋觉得自己像极了电影里被匪徒绑架的幼童，一路上大气都不敢喘。

到了新兵连，连长对所有人讲，“无论你们以前的生活如何，从今天开始，你们都是一张白纸，至于要在上面写什么东西，都由你们自己做主。” 熄灯后，刘朋躺在床上，反复回味着连长的那番话，初入军营的惴惴不安，对军旅生活的期待，让他既紧张又兴奋。

那时训练量很大，吃饭时间有限，于是每次开饭，大家都会很默契地往兜里装两个鸡蛋或者包子，等训练间隙时偷偷拿出来吃，但是偶尔也会碰上一些让人讨厌的训练，比如——战术训练。从铁丝网出来，鸡蛋大多被碾成了碎渣。但是大家会一边笑着，一边抢对方手里的蛋黄吃，嬉笑打闹间，训练的苦便烟消云散了。

战术，不仅是最让人讨厌的训练，同时也是最恐怖的惩罚。记得有一天，因为从礼堂上完教育回来的路上唱歌不响，班长罚所有人匍匐回排房，那条石子路，该是刘朋自懂事以来，最难忘的一条路。

石子是锋利的，它可以毫不费力地透过迷彩服，在手臂与腿的不停交换中，在身上留下一道道血痕。在漫长的爬行过后，刘朋被先一步达到的战友扶起，他没有说话，只是轻轻抹去手臂上的血，然后迅速回头去扶自己的战友……这也是他第一次觉得自己变得如此坚强。他说“尽管以前在训练上有诸多不合理之处，但恰恰是这些不合理，在我们新兵战友之间搭起了一座用真诚和关爱铸就的桥梁，它让我们感到安全与温暖。”

新兵班长这个词，对刘朋而言是“敬畏”，甚至是“畏之若虎”。

用他自己的话来说，“我们给班长起了个外号叫‘小地雷’，一点就炸，炸了之后百米之内非死即伤。”可那一天，刘朋偏偏十分触他的霉头，说错话挨骂，搞训练挨骂，吃饭挨骂，体能挨骂，就连集合都要被当做“典型”说一顿。就在战战兢兢地过完一天，终于熄灯躺回自己温暖的小窝时，宿舍的灯又“啪”地一声被打开了，班长铁青着脸站在门口，厉声道：“所有人，饭堂集合！”

众人迅速翻身下床，本以为又是哪里没做好要被修理，班长开了口：“今天刘朋过生日，我们小小的庆祝一下！条件不允许，我今天早上定了一个小蛋糕，将就一下。”那是一个简单到不能再简单的生日，却是刘朋从小到大最难忘的一个。那一晚，“小地雷”依然铁青着脸，严肃认真，但在刘朋心里却感觉班长变了许多，具体是哪里变了，他也不知道。

他给同班的大家都送了两块士力架，那是之前他和姐姐打电话时，特意要的礼物。可到下连时他才发现，那份士力架所有人都没舍得吃，包括“小地雷”，当然，也包括他自己。

有人说：“人生最美好的岁月其实是最痛苦的，只是事后回想起来才感到幸福。”对于刘朋来说，新兵连就像一杯柠檬水，酸酸甜甜的，回想时，里边已布满了年少的星光。

重返校园，让自己变成光

按照刘朋原本的计划，第二年服役期满他就提交申请回家读书。他明白，转士官对他而言，意味着以后没有机会上大学了。但父母希望他留队的强烈意愿，加之单位对他的殷切期望，让他的内心无比挣扎。那天连队的天台上，刘朋再一次对未来陷入了迷茫，他最终决定留下来，考军校。

但命运就像一个调皮的小孩，有时候你越挣扎，他就越闹腾。6月，军考失利的打击朝刘朋汹涌袭来，就像一阵暴雨，突然而又猛烈。不过这一次，他很快调整了心态，投身到解放军理工大学读士官。

重返校园的他，就像浴火重生的凤凰。入学后，他坚信士官也能换发光彩，积极参加各项比赛，发挥自己早前播音主持专业的特长，在学员队组织的第八期“铸城杯”经典战例故事会中荣获一等奖；在第三届“铸城杯”四会政治教育比武中荣获第三名；第二年，他代表士官队在学院“走进国防·贴近实战”演讲比赛中脱颖而出，力压研究生队、学员队、提干队、人防队代表夺得第一，这一次经验给刘朋带来了巨大的感动，也让他早早感受到自己无论是工作、学习还是生活，都充满可能性。尔后，他被学院政治工作办公室邀请，正式负责学院团委工作。凭借出色的工作能力，在校期间，刘朋荣立三等功1次，获评优秀学员1次、优秀团干部1次。

2016年，邻近毕业，学院政治工作办公室向他抛出了留校继续负责工作的橄榄枝，就在他觉得自己将会在学校继续发光发热的时候，军队调整改革的消息，彻底打碎了他的梦，也让他再次陷入了对未来的焦虑中。

离校的那一天，他没有回头。

要么不做，要么做到最好

回单位报道后，刘朋被分到了工兵营，营长在了解到他的入伍简历后，将他安排在营部文书的岗位锻炼。于他而言，这是一个全新的岗位，工兵，也是一个全新的兵种。

第一次从事文书工作，用他的话说就是“焦头烂额”。工作流程一塌糊涂，收发通知不清不楚，汇报工作胆战心惊，接打电话如临大敌……从学员到文书，刘朋没有给自己框定任何目标，也没有被挫折打倒，只是觉得既然要做，就要做到最好。带着这份稳扎稳打的底气，刘朋开始为成为一名优秀的文书做准备，他积极向老文书请教经验，认真总结自己工作出现的问题，由于擅思考、肯变通，这份工作在他手里逐渐游刃有余，慢慢地，刘朋甚至成了一名主官离不开的文书。

单位改革转隶后，也是机缘巧合下，刘朋踏入了单位的宣传科，并在新闻舆论工作上，再次开启全新的征程。坏消息是，对于从文书走上来，对摄影摄像、后期剪辑一窍不懂的他，只有自己能够依靠；好消息是，他凭借思维敏捷、学习能力强的特点，再次展现出惊人的成长速度。

要么不做，要么做到最好！

刚到宣传科，刘朋被分到了新媒体岗位，那时单位也是刚刚接触这一领域，所有人都没有经验。“最难的时候，我一个月都没有发出一篇稿子，一个是刚开始学，还不会写，第二就是没有与上级媒体通联的手段。”刘朋这样说道。

创作的过程多有波折，花时间最久的是选题。新媒体，首先要新，其次要快，他想过很多新颖的题材，被拒绝过很多次，然后推翻再重写。反复间，刘朋时常疑虑，自己是不是真的适合新闻工作，但从没有停下创作。在他的努力下，集团军官媒有了第一篇阅读量突破10万+的爆款稿件，他也由此慢慢成为集团军新媒体领域的佼佼者；之后刘朋更是成功推送出单位第一篇新华社的文章，一时间助力单位的新媒体宣传工作迈向一个新的台阶，也就是这一年，刘朋被东部战区陆军评为新闻舆论工作先进个人。

后来的六年中，刘朋自学Adobe Premiere Pro、Adobe After Effects、达芬奇等软件，横跨新媒体、报纸、电视新闻三界，成为了单位新闻领域的“三栖尖兵”。那些伴着月光整理素材、逐字逐句推敲稿件的夜晚，见证了刘朋从一名军记小白到成熟记者的蜕变，他拍摄的画面出现在新闻联播，并累计在人民日报、新华社、央视新闻频道、解放军报、陆军报、三剑客等多家军内外媒体上稿600余篇，参与制作转业宣传片《什么是转业军人》、“八一”公益短片《我是谁》、陆军征兵宣传片《家·国》等多部宣传短片。在他和新闻战线其他战友的共同努力下，单位连续5年被上级评为新闻舆论工作先进单位，2021年更是被表彰为全军宣传舆论工作先进单位，成绩斐然，掷地有声。

最近几年，刘朋一直有一个梦想，就是能拍一部作品出来。

终于，这个机会如愿而至。2023年，刘朋受领任务，为旅队做一部历史纪录片。但真正运转起来，却意外不断：相机长时间工作过热罢工，老前辈时间安排紧张不得不临时调整计划，甚至天气都可能影响拍摄日程。虽然是第一次独立拍摄，但刘朋很快就找到了自己的应对方法，他很少慌张，因为自己是“导演”，不能慌。

最终，耗时1年时间，刘朋走遍国内5省12市，累计采访18名参战老兵和转业退休老领导，参与编写一本《战斗经验手册》，独立制作长达26分钟的旅队历史纪录片《英雄》，受到各级领导一致好评。

“他对未知的世界一直保有好奇心，对待工作和任务始终保持积极态度，在每一个自己所扮演的角色中保持务实，在复杂的环境下保持独立思考。在不断尝试中，始终向前探索，而不是活在过去以及别人对他的印象中。他在尽力活出自己的样子，活出人生每个阶段该有的姿态。”宣传科科长方泽军这样评价他。

但相聚总有散场时，退伍的钟声已然敲响，刘朋站在窗前，看着正在新闻领域努力奋斗的新同志，脑海里突然想起了史铁生的一段话：“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐权。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗?”

如今，转业安置就在眼前，晚上躺在床上，刘朋的思绪仿佛又被拉回到初入军营的那一天，也是对军旅生活充满向往与担忧的那一天。

现在他想，何必总是惴惴不安，还是往前多走几步吧。