他是跟儿子换血只为返老还童的硅谷富豪，为实现长生不老，他进行了各种疯狂实验，结果惊呆全球。47岁亿万富豪布莱恩·约翰逊，正在用科技改写人类寿命极限。他每年砸200万美元，用1.7万项身体数据监控自己，甚至把亲儿子拖进实验室换血，而这场被称为“史上最贵返老还童计划”的真相，比你想象的更疯狂。

时间倒回2013年，35岁的布莱恩以8亿美元，卖掉自己创立的支付公司，却在财富自由后陷入深渊。每天4小时睡眠，摧毁了他的健康：心脏年龄飙到60岁，暴食症让体重失控，连亲生父母，都因他退出摩门教断绝来往。直到2021年，这个被医生判定“加速衰老”的富豪很不甘心，于是便开始了返老还童的计划。

第一项计划，就是看看注入更加年轻的血液，会不会让人变得更年轻，实验室里，布莱恩17岁儿子，和70岁父亲，被三台血细胞分离机串联，儿子金黄色的血浆缓缓流入他的静脉，而他暗红色的血液正注入父亲体内。这项源自2005年小鼠实验的“三代换血疗法”，每次置换1升血浆，半年内重复6次。

只可惜最终检测报告显示：三人衰老指标纹丝未动。于是布莱恩在2024年，亲手终止了换血实验，却意外收获更珍贵的东西，那就是在治疗过程中，三代人找回了疏离15年的亲情。父亲第一次向他道歉：“不该强迫你信教。”儿子主动拥抱他说：“你是我见过最酷的老爸。”这场面简直不要太美。

实验室外，布莱恩的日常作息表精确到分钟。清晨5点起床吞下24种营养素，用带激光的生发帽照射头皮，午餐的饭重量必须称重到克。他手腕贴着持续血糖监测仪，定期吞下智能药丸，拍摄3万张肠道照片，甚至睡觉时都有仪器扫描脑波。4年坚持换来惊人数据：心脏年龄从60岁逆转到37岁，DNA甲基化检测显示年轻了十几岁，体脂肌肉比达99%完美值，所以说搞什么科技，还不如在日常保持一个健康的生活习惯。

他做法的争议也接踵而至，当他花费50万美元做基因治疗、定制2.8万美元抗衰床垫时，斯坦福专家痛批他200种干预同时进行，根本分不清哪些有效。更惊险的是2023年面部脂肪移植事故，因长期极低体脂被迫使用他人脂肪，导致严重过敏差点失明。

在纪录片《长生不死》中，布莱恩展示着全身87个传感器说道：“如果医学只治已发生的病，预防医学注定孤独。”如今他影响着越来越多人：曾每天吃炸鸡的助理成功戒掉垃圾食品，官网售卖的长寿橄榄油引发抢购潮。正如《自然》杂志评价：“他用家族实验证明，人类对生命质量的追求永无止境。”