你有没有遇到过这样的场景 - 多年后再见初恋，他/她依然用当年的眼光看你，仿佛时间从未流逝。而你早已不是当年的你，却不知该如何开口。

这不就是玫瑰和庄国栋的故事吗？

那天，庄国栋打扮得像个即将赴约的少年。西装笔挺，头发一丝不苟，开着价值百万的豪车，早早在玫瑰楼下等候。他心想，这一次，一定要把握住机会。

然而出来的不只是玫瑰一个人。

玫瑰手里抱着儿童座椅，身边还牵着一个4岁的小女孩。她大大方方地让女儿跟庄国栋打招呼：“叫叔叔。”

原本预订好的法式餐厅，在小女孩“要吃汉堡”的呼声中，变成了快餐店的儿童餐。庄国栋坐在嘈杂的快餐店里，第一次体会到了什么叫“物是人非”。

表面上看，这是一场赤裸裸的“劝退”。但你知道吗？玫瑰内心深处，其实藏着更深的畏惧。

为什么是畏惧？

想想看，庄国栋在玫瑰生命中扮演过什么角色？他是让玫瑰义无反顾放弃工作的初恋，是促使她匆忙接受方协文的催化剂，是她婚姻失败的间接推手。

在这个男人身上，玫瑰连续栽了两个跟头。一次是爱情，一次是婚姻。

你说她能不畏惧吗？

所谓的“劝退”，不过是一层保护色。玫瑰带着女儿去赴约，不是为了显示自己身份的改变，而是在提醒自己 - 你已经不是那个为爱可以放弃一切的小女生了。

庄国栋永远不会知道，当他说“我内心一直有一个黑洞”的时候，玫瑰心里也有一个无法愈合的伤口。

那场约会里，庄国栋对孩子的不耐烦，对快餐店的不适应，都被玫瑰看在眼里。但这些都不是重点。重点是，玫瑰终于看清楚了自己的内心- 她不能再让一个人牵着自己的人生走。

所以当庄国栋说“我可以为了你留在北京”的时候，玫瑰只是平静地说：“不是所有的遗憾都是需要弥补的。”

九年时光，改变的不只是玫瑰的身份，更是她看待感情的态度。从前她可以为爱付出一切，现在她学会了审视爱情。

最讽刺的是什么？

庄国栋终于学会了为爱情妥协，可玫瑰已经不需要这种妥协了。

她不再是那个渴望被爱的黄亦玫，而是太初的妈妈。她的生活重心早已转移，不再是围着某个人转的星星。

这场看似是“劝退”的约会，实际上是玫瑰给自己的一堂课。她在告诉自己：有些感情，不是错过了就要重新开始；有些人，不是等了就值得拥有。

人生最难的，不是放下，而是在放下之后，依然保持前进的勇气。玫瑰做到了。

而庄国栋呢？他还停在原地，用老旧的钥匙，试图打开一扇早已更换门锁的门。

这就是生活啊，总有人走在前面，总有人停在原地。重要的不是谁对谁错，而是要懂得，当我们选择向前走的时候，就别再回头。

因为回头看，是为了吸取教训；向前走，才是为了遇见更好的自己。