阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，方便您随时查阅一系列好的健康文章，同时便于进行讨论与分享，感谢您的支持！

深夜11点，我正准备下班，急诊室又送来一位面色苍白的中年女性。"张医生，我最近总是觉得特别累，吃什么都觉得没味道，体重还莫名其妙地掉了十多斤..."她的声音透着深深的疲惫和担忧。

这位叫李芳的患者是某知名互联网公司的高管，今年45岁。平日里她总是踩着高跟鞋，穿梭在一栋栋写字楼之间，日理万机。可此刻的她，却显得异常憔悴。

"医生，我这是不是太累了？"李芳尝试着为自己解释这些症状。她告诉我这些症状已经持续两三个月了，只是她一直认为是工作压力太大造成的。直到最近发现自己的腹部隐隐作痛，才不得不放下手中的工作来医院就诊。

作为一名从医二十余年的肿瘤科医生，我见过太多像李芳这样的患者。他们大多是社会精英，事业有成，却在健康方面给自己找各种借口。等到真正意识到问题严重性时，往往已经错过了最佳治疗时机。

仔细询问病史后，我立即安排了一系列检查。胃镜检查显示，李芳的胃部有一个约4厘米大小的溃疡性病变，活检结果证实是胃腺癌。这个诊断结果让整个诊室陷入了短暂的沉默。

这让我想起上周接诊的刘先生，一位58岁的中学校长。他反复咳嗽半年多，以为是支气管炎，靠着药店买的止咳药勉强维持。直到咳出血丝，胸片显示右肺有一个占位性病变，最终确诊为肺癌晚期。

通过多年的临床经验，我发现恶性肿瘤早期往往会表现出一些典型的信号。这些信号就像是身体的"求救信号"，可惜常常被人们误认为是普通的不适症状。

第一个异常信号是持续的疲惫感。这种疲惫不同于工作压力带来的疲劳，而是一种持续性的、难以缓解的虚弱感。患者往往描述为"浑身没劲"、"爬个楼梯都喘"。这是因为肿瘤细胞会消耗大量营养物质，同时产生的代谢产物会影响人体正常功能，导致持续性疲劳。

我曾经接诊过一位37岁的年轻妈妈，她说："以前带孩子逛公园都不觉得累，现在走几步路就想找地方坐，感觉整个人被抽干了力气。"最终她被确诊为淋巴瘤。

第二个异常是不明原因的体重减轻。肿瘤细胞生长迅速，需要大量能量支持，会导致机体过度消耗。一般来说在没有节食的情况下，3-6个月内体重下降超过原体重的10%就需要警惕。

记得有位胰腺癌患者，他是一家企业的董事长，平时饮食规律，没有节食习惯。"我还纳闷呢，明明饭量没变，怎么三个月就瘦了15斤，西装都穿不下了。"他说这话时还带着一丝得意，殊不知这正是疾病的警示。

第三个异常是反复发烧或盗汗。肿瘤会释放某些致热物质，干扰体温调节中枢，导致体温升高或出现盗汗。尤其是血液系统肿瘤的患者，常常会出现这类症状。

有位白血病患者跟我诉说："每天半夜都被汗水浸透，换了好几次睡衣，还以为是更年期提前了。"这种夜间盗汗往往伴随着低烧，让患者痛苦不堪。

第四个异常是持续的疼痛。肿瘤生长过程中会压迫周围组织和神经，引起疼痛。这种疼痛往往具有进行性加重的特点，且难以缓解。

我曾经治疗过一位食管癌患者，开始只是觉得吞咽时有异物感，后来变成吃饭时胸骨后疼痛，最后连喝水都疼得直冒冷汗。这种症状的演变过程正是肿瘤生长的写照。

除了这四个主要异常，一些特殊部位的肿瘤还会有其独特的表现。比如脑肿瘤可能会出现头痛、呕吐、视力改变；结直肠癌可能会出现便血、排便习惯改变；乳腺癌可能会出现乳房肿块、皮肤改变等。

最近接诊了一位34岁的设计师小张，她发现右侧乳房有个小肿块，本想等忙完手头的项目再去检查。结果等她真正来医院时，肿块已经长到3厘米大小，还出现了腋下淋巴结转移。

"张医生，我真后悔当初没有及时检查。"她哭着说，"如果早点来医院，也许就不会发展到这个地步。"这样的话，我已经听过太多次了。

在临床工作中，我发现很多患者都存在这样的认知误区：年轻人不会得癌症、没有家族史就不会得癌症、良性肿瘤不会变成恶性等等。这些错误认知常常导致患者错过最佳治疗时机。

预防胜于治疗，这句老话一点都不过时。建议大家：

保持健康的生活方式，规律作息，均衡饮食，适度运动。

定期体检，特别是40岁以上的人群，每年至少做一次全面体检。

关注身体发出的警示信号，有异常及时就医。

远离致癌因素，如吸烟、过量饮酒、不良饮食习惯等。

说回李芳的故事，经过半年的规范治疗，她的病情得到了很好的控制。现在的她已经重返工作岗位，虽然工作强度比以前小了，但她说自己更懂得珍惜生命了。

"以前总觉得健康是理所当然的，现在才明白，没有什么比健康更重要。"李芳在复查时感慨道。她现在每天都会抽出时间来运动，饮食也更加注意营养均衡。

作为一名医生，我最大的心愿就是看到更多患者能够及早发现病情，获得及时治疗。生命只有一次，我们没有资格对自己的健康掉以轻心。当身体向你发出警报时，请一定要认真对待。

关注健康永远不嫌早，但可能会太迟。愿每个人都能珍惜自己的身体，用科学的态度对待健康，用积极的心态面对人生。健康不仅关系到个人，更关系到整个家庭的幸福。

你的身体需要你的关爱，你的健康值得你的重视。让我们一起努力，为自己、为家人守护好这份珍贵的财富。

别忘了点赞转发给家人朋友，喜欢的朋友可以关注一下！

每天分享健康小知识，做您的线上专属医师！

（文中故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，身体不适应及时寻求医师帮助）