1976年1月11日，北京寒风凛冽，冻得人直打哆嗦。

然而，北京城里的大街小巷都挤满了人。

他们不约而同的穿着白色或者黑色的衣服，眼眶通红，极目眺望不远处缓缓开来的灵车。

灵车上长眠不醒的人，是全国人民敬爱的周总理。

他老人家绝非常人，在临终之前，身上还发生了3件怪事。

这3件怪事是什么？哪一件最让人难以置信？

1976年的1月8日，北京305医院里的一间病房里。

一个老人躺在床上，身边是各种医疗仪器，这些仪器发出令人窒息的沉闷声响。

医护人员守在病床旁边，正想尽办法为意识模糊的病人抢救。

所有人都在内心祈祷，希望老人能熬过这一劫。

这位眼睛紧闭的老人，就是形销骨立的周总理。

此时的周总理已经被病痛折磨了4年之久，身体也已经是强弩之末。

尽管如此，医生还是尽最大的努力来抢救他，尽量延长总理的生命。

由于周总理的呼吸通道被痰液给黏住，让他没有办法顺畅进行气体交换。

所以医生只能尝试从他的鼻子里插管，借用人工辅助的手段来吸痰。

开始操作之前，工作人员弯下腰，轻轻在周总理的耳边，把接下来的抢救计划说了一遍。

因为周总理已经是相当虚弱的状态，所以此刻大伙儿也没抱他能回答的希望。

然而没想到，在听到这样一番话之后，周总理竟然慢慢睁开了眼睛，缓缓点了点头。

在场的所有人都因为他的动作而震惊不已。

在生命已经进入倒计时的时候，还能凭借强大的意志力苏醒过来，对身边人的话做出回应。

这样的回应，其实也是周总理体谅医护人员的表现。

他毕竟是一国总理，医护人员在为他治疗身体的时候，本就承担着极大的风险。

如果在没有经过他同意的情况下，医护人员为他插管，哪怕本意是好的。

但过程中出现了意外，那么谁都承担不了这个责任。

可只要周总理点头，表示他同意类似的操作。

那就证明他把责任全部揽到了自己身上，完全免除了医护人员的后顾之忧。

从小到大，再到生命的终点，周总理始终是这样一个贴心为他人着想的人。

如果要把所有人放到他的心中排序的话，那么排在最后一位的一定是他自己。

不管是他的贴身工作人员还是医生护士，大家都很难想象。

周总理做出如此艰难又如此罕见的回应，需要花费多大的力气。

本就情绪低沉的众人心中更加悲伤，即使生老病死的规律不可逆转，困境无法克服，他们也要拼尽全力和死神争一争。

其实联想到周总理住院以来发生的种种事情，他们也觉得，这样的“怪事”出现在周总理的身上，绝对不是偶然，而是必然。

因为我们最敬爱的总理，原本就是一个非同寻常的人。

自从1972年被查出患有膀胱癌之后，总理就在长达四年里反复受绝症的折磨。

这个病会带来身体上巨大的痛苦，也会给精神造成极大的压力，普通人可能很难承受。

但周总理不一样，在身体条件尚且还允许的情况下，他一直在坚持工作。

开会也好，写文件也好，做工作批复也好，他绝对不会逃避任何属于自己的责任。

哪怕后来不得不住进305医院，他也没让自己真正闲下来，躺在病床上都得请人在他耳边读文件。

那些来看望他的老战友、老同事和下属，总会被他拉着聊工作，好像他永远也不知道疲倦。

谈到工作时，周总理总是静不下来。

他的脑子里似乎有很多想法，手头上似乎有很多想做的事情，嘴巴里还有说不完的叮嘱和交代。

可是一到病发的时候，或者日常治疗的时候，他又比谁都沉默。

四肢百骸痛得快要脱壳时，他拼命忍住痛呼，一身的冷汗把床单全部打湿。

接受清创治疗时，尖锐的医疗器械直接触碰他的伤口，组织液和鲜血渗出来，他的面容却依旧平静，只是更加苍白。

他的忍痛能力，在很多医生的整个职业生涯遇到的病人中，都属于最顶尖的水平。

身患绝症，却始终不喊疼不叫苦，硬生生咬着牙忍受。

这样的怪事，医护人员们同样也见都没见过。

生命的最后几年，周总理憔悴得快要不成人形。

他吃不下太多食物，只能体外输液补充一点营养。

他整宿整宿睡不着觉，一方面需要强忍病痛，一方面还得争分夺秒完成工作。

所以，他的眼眶瘦得凹陷，眼球突出。

从脸到身子仿佛只有皮包骨头，四肢受到一掰就能折断，在洗手间里站着都能睡着。

在意识到自己的身体外形发生了巨大变化之后，周总理又给自己添了个奇怪的规定，那就是不理发，不理须。

革命战争时期的周总理留过胡须。

那个时候的他虽然也很瘦弱，但黑色的胡须在饱经风霜的脸上，却展现出一股别样的英雄气概。

然而人生的倒计时里，他留胡须的目的却不是为了展现什么形象，而是为了掩盖自己的憔悴和沧桑。

当脸上还留着胡子的时候，外人才不会直观的被他暴瘦的脸颊所震撼。

才能以一颗平常心对待他，对待他们需要处理的工作。

周总理是个逞强的人，逞强到让他身边的所有亲朋好友和工作人员心疼。

即使到了最需要照顾的时候，他也想尽量减少别人的麻烦，强撑着把自己最看得过去的一面留给国家和人民。

他不理发，不整理胡须，恰恰是为了在人民群众的心中留下最后的顶天立地的形象。

正因为如此，在他病逝之后。

负责为他理发的师傅，仔仔细细为他修整仪容，才会在看到他真实的面目之后，控制不住的痛哭出声。

他那么瘦削，那么脆弱。

没人能知道他在生命的最后节点到底吃了多少苦，也无人能够对这种痛苦感同身受。

有的事情发生在周总理的身上，看似很奇怪，但仔细想一想，却又非常正常。

因为他本身就不是普通人，一个能够被称之为精神模范的先辈，又岂能以常理视之。

周总理去世之后，他的遗体被送到八宝山火化。

火化过程中，还发生了一件令人感到意外的事情。

1月11日那天，收敛骨灰的工作人员，从周总理的骨灰中发现了一些金属制品。

他们起初吃了一惊，但很快就明白了这些金属制品是什么。

磨破的衬衣领子

周总理的皮带，金属部分被他磨得褪色，但他还是舍不得更换。

周总理的皮鞋，破了洞裂了缝，那就拿到鞋匠处用钉子缝补，而不是买新的。

这些小小的金属制品，都是他身上“缝缝补补又三年”的证明。

周恩来穿过的皮鞋等

只有在出访其他国家或者接待外宾的时候，周总理才会以国家形象为出发点，把大衣和锃亮的皮鞋穿到自己身上。

而日常的工作生活中，他却与补丁为伴，把勤俭节约四个字内化到了自己的骨子里。

十里长街送总理，送的是老百姓心底柔软而强大的存在。

但那并不是真正的送别。

或者说，大家送别的是周总理的肉体，但永远记住了周总理的人格和精神，传颂着他的故事。

这是最美好的存在，它将永垂不朽。

永远停留在中国人民的身边，永远照耀着中华这片神圣而又伟大的土地。

参考资料：

1、中国新闻网 《周恩来生命最后半年做了什么? 重病之躯顽强工作》

2、光明数字报 《重病住院的周总理》